文章转载自"插座APP"
点击上方蓝字，关注插座APP
“得~ NICE!”的表情包人人都用过，但是罗森老爷爷的人生经历却少有人知，看似快乐的他，经历了种种痛苦。这篇文章3800字，预计花10分钟读完，看了罗森老爷爷的故事，我们还有什么理由不乐观。作者 | 英国那些事儿
编辑 | Estella
来源 | 英国那些事儿（ID：hereinuk）
只要把他的表情包放在视频末尾，总能莫名增加不少喜感。老爷子今年75岁了。他写过140本书，曾经拿过英国童书桂冠奖。好多英国人都是看着他的儿童书长大的。他喜欢给孩子们讲故事，专门在油管开了个频道，虽然不是专业演员出身，但老爷子简直是憨豆先生分豆。夸张的表情，生动的讲述，大朋友和小朋友都能看得津津有味。“我们以前有个老师，超级严格，在她的课堂上，不准呼吸！”那个最有名的nice表情包也是出自频道中的其中一个视频。我们吃烫土豆：吹一吹，凉一凉，放嘴里，der~ nice！我爸：直接一大口挖进嘴里，最后狂煽嘴，大口喘气，狂喷土豆沫！老爷子线下也是如此，跟小朋友们讲故事，眼神，表情，动作完全是沉浸式演绎。罗森老爷子表演时似乎永远都很快乐，但一放松下来，你会注意到他的眼神似乎有一种悲伤。虽然整天都在逗人笑，但罗森的人生却透着伤心的底色。
罗森老爷子出生在英国米德尔塞克斯的一个犹太家庭。
他的童年是快乐的。他父亲是英文教授，母亲也当过小学老师。“他们都是很幽默搞笑的人，喜欢讲笑话，讲故事，唱歌。我爸喜欢用各种不同的语言给我们唱歌，还喜欢给我们读诗歌和戏剧——尤其是莎士比亚的。“我哥哥比我大4岁，他在学校不管学了啥， 都觉得必须回家教我。他也是很搞笑的人，同时非常擅长模仿身边的人。比如我爸妈。”因为这种家庭环境，罗森从11岁起就开始写故事，写诗歌，学表演。还在业余参加了一个表演俱乐部。大概17岁时，他学过一段时间医学，但后来还是去牛津大学读了英文专业。罗森从小就爱打抱不平，大学时两次被捕，一次是因为参加了反越战的游行，一次是为了抗议牛津大学的理发师拒绝给黑人剪发。大学毕业后，罗森进入BBC实习，成为当年最有前途的实习生之一。而被炒的原因，不是因为他的能力，而是因为他的左派政见。据说，当时英国的情报机关“军情5处”在广播大楼也有办公室，当时罗森拍的一部法国哲学家Régis Debray的纪录片引发了不小的波澜，再加上他在另一个项目中用了美国士兵被用来测试LSD药物的片段而遭到美国大使馆的投诉。于是，罗森就彻底丢了工作。从那之后，他就成了自由职业者，开启了自由创作之路。之前在BBC，罗森也负责过儿童教育节目，但他发现，BBC对教育的理解很狭隘，机构事先制定了创作的方向，完全压制了个人的创造力。没有了单位的束缚，罗森就各种放飞了。他专心做自己最喜欢的事——给孩子们写故事。他有种特殊的魔力，可以用最接近孩子的语言表达出孩子们喜欢看的故事。他在1989年写的《我们要去捉狗熊》获奖无数，还拿到了“最大阅读课”的吉尼斯世界纪录。2014年这本书的一场读书会，线下有1500个孩子参加，另外线上还有3万名听众。
最有故事的伤心人
治愈读者的同时，也在创作中舔舐伤口
但给孩子们带来无尽快乐的罗森，自己却遭遇了最撕心裂肺的痛苦。1999年，经常出现在罗森故事书中，他极其疼爱的二儿子突然因为脑膜炎球菌性败血症去世了，年仅18岁。他以为只是感冒，没有太在意，跟他轻声说了晚安，就自己去睡觉了。结果第二天早上，他再来看儿子时，他已经是一具冰冷的尸体。“直到今天，我依然可以清晰看到最后一次跟他说晚安的画面。”一个总是给人带来欢乐的人遭受了丧子之痛，他被厄运砸懵了。后来，所有的脆弱，哀痛，最后，他都写进了一本书，这本书书名就叫《伤心书》。“这是我这个伤心人的画像。也许你会以为画像里的我很快乐。其实我是很伤心，却假装快乐。我这样做，是因为想到如果我露出伤心的样子，大家会不太喜欢。”“有时候，伤心来势汹汹，漫天盖地，到处都是，包围着我。”“那时候，我就变成了这个模样。这是没有办法的事情。最让我伤心的，是想到我儿子埃迪的那一刻。他已经死了。我好爱他，好爱他，但是他还是离我而去了。”“有时候，这件事真的让我很生气。我对自己说：“他怎么可以这样说走就走，说死就死？他怎么可以这样让我伤心？”“有时候，我很想找个人谈谈这些心事，比如我妈妈，但她也早已离我远去，所以没办法。我另外再找了个人，把心事全部告诉了她。”我只想自己静静的想，因为这是我自己的事，跟别人不相干。”“有时候，我会无缘无故的伤心起来，就像有乌云飘了过来，笼罩住我。并不是因为埃迪离开了我，也不是因为母亲离开了我，纯粹只是一种说不上来的原因。”这本书最独特且迷人的地方在于：他不曾以“上帝关上一扇门，就会为你打开一扇窗”这样的陈词滥调来试图抚慰哀伤。他的治愈力就在于并不试图安抚，而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤，又美丽。罗森并不试图为孩子们打造一个真空的美好世界，而是让他们了解人间各种真实的情感。在治愈读者的同时，他也在创作过程中舔舐自己的伤口。直面生活带来的悲伤、绝望和死亡
这才是真正“nice”的人生态度
而罗森这一生的苦难并没有就此结束。
就在70多岁的高龄，罗森又得了新冠，险些去世。他在ICU躺了48天，多数时间都在昏迷，只能依靠呼吸机维持生命。只不过，这次新冠后，他的左眼已经几乎失明，左耳也几乎聋了，脚趾也没啥感觉了。“就跟孩子一样，接下来几周，我要不停跟自己重复起身的口令：把手放后面，脚趾跟头一条线。把手放后面，脚趾跟头一条线。”这鬼门关走了一遭的经历也成了罗森的创作素材。病好后，他立刻用自己生病的故事创作了3个故事。他说自己刚用拐杖时很害怕，怕会摔倒，但渐渐的，他爱上了这根小拐杖。他为它取名Sticky McStickstick。还有一个故事叫《Rigatoni the Pasta Cat》，讲的是一只无法吃到自己喜欢食物的猫咪。最后一个故事叫《多样的爱》，里面记录了他感染新冠的经历。
“医生站在我的床边，问我是否愿意签一份文件，同意他们把我引入昏迷，然后往我的肺部打气：‘我还会醒来吗？’‘50%的概率’‘如果我拒绝呢？’‘生存概率为0。’于是我签了。”“护士跟我对床的Peter说，他的尿颜色有点深，’因为现在是黑暗时刻’，他回答。”即便是ICU的生活，罗森也能在细微处找到一丝幽默。也许正是因为罗森自己深切感受过人生的苦难，所以明白笑容的珍贵。
Reference：
https://www.theguardian.com/books/2021/aug/07/michael-rosen-sticky-mcstickstick-book-about-covid-recovery-covidhttps://www.theguardian.com/lifeandstyle/2020/jun/28/michel-rosen-the-national-health-service-saved-my-life-when-i-had-coronavirushttps://www.michaelrosen.co.uk/about/https://www.themarginalian.org/2015/08/25/michael-rosens-sad-book-quentin-blake/https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Rosen
图片来源：部分图片（包括动图）、视频来源网络，版权归原作者所有，不为商业用途，如有侵犯，敬请作者与我们联系。本文为作者独立观点，不代表插座APP立场。
本文作者：英国那些事儿，本文来源：英国那些事儿（ID：hereinuk），事儿君告诉你在世界各地发生的各种奇奇怪怪的大小事……
点击“在看”，愿罗森老爷爷永远快乐！
