豆瓣高分9.2，这部纪录片让无数人「不敢看」：人这一辈子，只欠两个人

2025-06-12

文章转载自"MBA智库"

文／余杨编辑／MBA智库琉琉

分割线箭头动态

知乎上曾有人问：“人，什么时候才真正的长大？”

有个回答，想起来眼泪仍会落下。

“所谓真正的长大，可能就是彻底失去父母的那一刻开始。”

央视网的一支纪录片《人生第一次》，打动了无数人。

年近八旬的戴华，为了不给子女添麻烦，决定只身一人搬到养老院。

在离开之前，她在空旷的房间坐了半天，小心翼翼地将桌上的灰尘擦拭。

她踌躇着，眼里满是不舍。

打包的时候发现以前珍藏的“心头爱”都成了带不走的“负担”：鞋27双，带走7双；相册38本，带走8张；证书10本，一本也没有带走。

就这样，戴华拖着简单的行李，落寞地踏上了人生最后一条路，未知又迷茫。

她在镜头前微笑着唱，最美不过夕阳红。却在转身的一刹那，偷偷抹了眼泪，那离去的背影既辛酸又无奈。

我突然想到了《奇葩说》，马薇薇在反对父母去养老院的辩论时，她哽咽着说：

“父母之所以想去养老院，其实是为孩子着想。”
“父母这么懂事，所以我们就不懂事地任由他们懂事吗？
父母真心委屈自己，我们就能坦然无愧接受这种真心吗？”

深以为然，父母太懂我们的不易，怕麻烦我们。

独自咽下所有的苦，将沉甸甸的爱化为了成全。

去养老院或独自生活，这是他们活了大半辈子，最后能为我们做的事。

但我们不知道，养老院看上去什么都有，有电视、空调、洗衣机，但单单没有最思念的儿女。

他们经常孤寂地坐在走廊，望着漂泊的白云，一发呆就是大半天，有时还要眼睁睁看着身边同龄人一个个离去。

父母变老，是每个人都要面对的终极命题，我们无法回避。

他们给予的爱，因为懂得，所以慈悲，总是笑着说没事。

我们不知道，他们要的其实很简单。

迟暮之年，能在碗中、热汤内、夕阳下、相碰的茶盏里，人生最后的时光，静默感受和子女相伴的人间烟火。

前段时间，一段视频火爆朋友圈，让人泪流满面。

浙江海宁104岁母亲叫徐秀章，84的女儿五年前不幸患了老年痴呆症。

从那以后，她就一直照顾女儿。

不厌其烦地帮女儿打水、洗脸、洗脚，一口口喂女儿吃饭，小心翼翼地梳头。

推女儿出去散步时，她永远走在前面，女儿跟在后面。

冬天里，女儿死死拽着老母亲的衣角，握紧她的手，才能安心入睡。

徐秀章说：“我女儿不是生病了，而是她又回到了小时候，我还是要好好照顾她。”

也许，因为爱的信念支撑，104岁的徐秀章开始渴望长命百岁。

她不敢老去，也放心不下女儿，孤零零地在这个世上独活。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

可怜天下父母心，生你，养你，甚至到生命的尽头，也拼尽全力呵护你周全。

这份遗世独立的爱，既是软肋，也是铠甲。

无论多大，只要妈妈在，哪里就有家。

你永远是父母的宝贝，无论多难，天大的事妈妈替你扛。

小时候，我们总以为他们是超人。

现在才明白，他们所有打不垮的斗志、压不弯的脊梁，皆因我们而生。

他们不允许自己轻易倒下，因为，我们是他们最后的坚强。

武汉，一位因新冠去世的母亲在隔离前，曾留给女儿倩倩一张纸条。

上面反复叮嘱着：“你的蛋糕面粉过期了，我拿走了，食品是有保质期的。”

“你一个人生活，以后买小包装的，东西要归类好，免得自己不记得。”

“家里有的买重了，用不了是一种浪费，别烦妈唠叨，日子要精打细算的过”。

一张白纸，寥寥数字，纸短情长。

饱含了一位母亲，面对死亡的判刑，绝望无助，最后回归到坦然赴死的从容。

唯独放不下对儿女最后的牵挂。

孩子，妈妈已经过期了，再也无法唠叨了，但对你的爱，站立成永远。

父母之爱子，则为之计深远。

截至2024年12月31日，中华遗嘱库已登记保管了35.7万余份遗嘱。我们很难想象，在这些告别的遗嘱里，有多少种与世界和解的方式。

它推出的“情感录像”服务，身为父母的他们最放心不下的依然是儿女，在镜头前完成了最后一次唠叨：

孩子，当你看到这份遗嘱的时候，爸妈已经不在了，每件事以后只能靠你自己。

希望我们离去后，你们要好好生活，享受人生，好好照顾身体，不要因为一些小事发脾气，不要再熬夜了……

我们终将告别，但我会永远记得你们……

在垂垂老矣，直面死亡时，他们不怕，因为死亡是必经的过程，不过生死与之。

但身为父母，面对儿女时，他们也怕，他们害怕有一天他们不在了，我们在这世上过得不好，却无人再心疼。

热播剧《归去来》中，扮演父亲的王志文对儿子说过一番话，至今深刻。

他说：“我的奋斗是希望你能够幸福，我辛苦，是希望你能够轻松一点。”

这一语，道出了多少父母，来自灵魂深处最真挚的爱。

他们爱我们若生命，冲在前面阻挡人间的锋利，却从不权衡利益得失。

我似乎渐渐读懂了龙应台的《目送》，他说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

诚然，世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。

走过平湖烟雨、岁月山河，才发现，年少时父母将毕生的爱化为屏障，从粗粝的一生中，榨尽所有温柔悉数奉于我们。

而我们长大后，父母一路繁花相送，我们一路远走高飞、不问归期。

心想着，待我功成名就，便衣锦还乡孝敬父母。

但，暮然回首才惊觉，我们成功的速度远远追不上他们老去的速度。

他们终究还是老了。

头发开始斑白，皱纹密布丛生，逐渐忘记前尘往事，忘记如何拿筷子，大小便失禁。

却始终记得，我们最初的模样。

驶过暮色苍白，见过天地辽阔，作为孩子的我们，却无法为父母不能陪我们走向人生的终点释怀。

作家刘娜说过：“生命是一场轮回，生养是一场回归。我们永远是父母的孩子，我们终将是孩子的父母。”

人生如减法，见一面，少一面。

趁父母在，好好陪伴，耐心一点，再耐心一点。

就像儿时他们教我们咿呀学语、走路一般，温柔善待，让他们老有所依。

因为这世上，最大的遗憾叫子欲养而亲不待，最大的奢侈叫家人闲坐、灯火可亲。

终其一生，我们都在寻找求而不得的爱，却忘了回头看看身后，我们生命来处的爱。

有空常回家看看，多打打电话，多听听他们的唠叨。

别让懂事来得太晚，别让遗憾来得太重。

如有来生，请父母做我们的孩子，换我们来守护，做他们的英雄，好吗？

-THE END-

● 作者：余杨。武汉作家协会会员，中华文学签约作家。本文由MBA智库（mbalib）原创首发，转载请联系我们。封面图源：图虫创意。

MBA智库好文精选：

毁掉一个人最隐蔽的方式，是“忙杀”

工作3年，提离职不到3分钟，我就被上司踢出了群”

《奇葩说》金句引热议：身边的同龄人都过得比你好，到底要不要玩命追？

点收藏

点点赞

点在看

上一篇： 0.01 秒之后，企业服务将迎来自己的黄金时代

下一篇：比上海还老钱的城市，挤满提前退休的中产

热点资讯

【快讯】广州市委常委、黄埔区委书记陈杰一行调研蜜蜂科技BEEPLUS

2023-09-01

全网开骂的武汉“孕妇选美比赛”，撕开了当下社会最离谱的一幕

2024-11-18

12年，从22亿到超过520亿，海底捞谋局千亿背后的战略解码

2024-05-16

2021年中国共享办公行业发展现状分析，行业规模持续增长「图」

2022-09-30

2022年中国共享经济行业发展现状及细分市场分析共享办公市场规模增长幅度居于首位

2022-09-30

创富港广州众创空间 | 31家甲级写字楼！全装修，配套办公家具，即用即租，租期灵活！

2023-08-23

盘点10大开源的ERP系统

2023-11-30