你愿意为一辆车，等上整整九年吗？

有一群人，2017年就掏了钱，一直等到了今天。

马斯克说，要让跑车飞起来。这一次，他真的做到了。

九年等待，马斯克把跑车送上了天

🚀 倒挂21米，跑车真的离开了地面

在德州SpaceX的火箭发动机试验场，一辆白色Roadster沿着弧形轨道向上爬升。

车身接近倒挂，俯仰角达到170度，高度约21米。

车底的主动风扇抽走空气，把车牢牢「吸」在行驶面上。直播画面里，它像一只贴着墙壁行走的钢铁生物。

紧接着，它离开轨道，靠姿态控制推进器在空中翻转，再稳稳落回地面。

更夸张的还在后面：它行进中腾空，接连越过Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y和Model 3。

一场跑车发布会，硬生生变成了飞行演示。

💨 0.81秒破百，快成了一道闪电

让车腾空的，是压缩空气。整车共有10个喷嘴，连接容量600升的压缩空气储罐。

储罐可以重新充气，喷嘴负责推力和空中姿态，推进器还能辅助向前加速。

现场一次0—60英里/小时加速演示，给出的成绩是0.81秒。

2017年，马斯克用1.9秒吸引预订者；九年后，他把这个数字压到了1秒以内。

外观也大改：圆润线条换成鲜明棱角，配上剪刀门、可展开尾翼和整合式推进装置。官方说，灵感来自SR-71侦察机和F-35战斗机。

不过，能飞的不是每一辆。官网分成三个版本：

• Performance：双座
• Thrust：双座加尾部推进器
• Rocket：单座

只有Rocket能飞，且仅限受邀购买，官网还注明它尚未获准在公共道路使用。

一台最慢的车，一群最耐心的人

⏰ 从2020到2028，时间一再跳票

2017年11月16日晚，第二代Roadster登场。

那天特斯拉原本发布Semi卡车，压轴时，一辆红色跑车从货厢里开了出来。

「原来卡车里还有些货物。」马斯克在台上开了个玩笑。

这件「货物」抢走了卡车的风头。基础版20万美元，创始系列25万美元。对比来看，Model 3最初只收1000美元，Cybertruck只收100美元。

当时承诺2020年投产。2020年到了，车却没来。

马斯克把Roadster比作「甜点」，说特斯拉要先处理「肉和土豆」——提高Model Y产量、建工厂、推进其他车型。

此后，交付一推再推，性能目标却一提再提。2024年说年底演示、2025年交付；2025年股东大会又改口，演示定在2026年4月1日，之后还要12至18个月才能生产。

他还开玩笑说，选愚人节，自己可以辩解说只是开个玩笑。

💔 有人退钱了，有人还在等

不是所有人都愿意一直等下去。

2025年，OpenAI的CEO萨姆·奥特曼提出退款申请，抱怨七年半的等待「感觉很漫长」。

德州收藏家杰瑞·希斯利也拿回了2017年支付的5万美元。可就在发布会前，他又有点后悔，说自己也许该继续等。

路透社援引分析师判断，这车年销量可能在2000辆左右。靠它改变销量很难，却能让消费者重新关注特斯拉的汽车。

尤其在Model S和Model X退场之后，Roadster补上了一个足够吸引眼球的位置。

无人驾驶时代，为什么还留一辆给人开

🤖 全场唯一让人开的车

初代Roadster，是马斯克「秘密宏图」的起点。十八年后，特斯拉让一辆为人驾驶的跑车飞了起来。

与此同时，其他产品都在朝无人驾驶走。Cybercab没有方向盘、没有踏板。同一季度报告里，Model S和Model X的生产线已拆除，公司正安装Optimus机器人的生产线。

马斯克明确：长远看，Roadster将是特斯拉唯一一款由人类驾驶的汽车。

九年前，人们订的是一辆电动旗舰跑车。九年后，它多了一重身份——为人类驾驶保留的例外。

🇨🇳 国内同行也没闲着

靠性能秀技术、吸眼球，国内车企也没停下脚步。

• 小米SU7 Ultra量产版在纽北跑出7分04秒957，一度拿下电动行政轿车圈速纪录。
• 2023年，比亚迪仰望U9靠云辇-X车身控制系统展示过原地起跳、三轮行驶；小鹏则直接把飞行器塞进了后备箱。
• 其生态企业汇天研发的分体式飞行汽车「陆地航母」，计划年内规模化量产。

至少在「离开地面」这件事上，国内同行已经有了自己的方案。

精彩的演示，终究要配上一份能兑现的生产计划。

谈到2028年投产时，马斯克补了一句「for real」——这次来真的。

质疑也没有消失。科技博主马奎斯·布朗利反问：

「这是个恶作剧，对吧？」

但对豪斯霍尔特这样的预订者来说，事情没那么复杂。他2017年付了25万美元，马斯克还欠他一辆能开的车。

承诺可以很酷炫，兑现才是硬道理。

那么问题来了：如果一辆车要等9年，你等得起吗？

觉得有意思，就点个「在看」，转发给身边同样爱车的朋友吧！