与ChatGPT共舞3年：从工具到伙伴，我们失去了什么又得到了什么？
3年ChatGPT：当AI成为我们的第二大脑，我们变得更聪明还是更平庸？
三年过去了，ChatGPT已经从那个需要小心翼翼分段提问的「新手」，变成了能和我们谈天说地的「老朋友」。但在这段关系中，我们真的只是在使用工具吗？还是说，工具也在悄悄改变着我们？
💡 从「彗星」到「日常」：ChatGPT如何重塑我们的表达
三年前，当ChatGPT像彗星一样划过科技夜空时，最让人震惊的不是它能写代码、做翻译，而是它居然能「像人一样」对话！
逻辑通顺，情感充沛，几近完美 表达的门槛瞬间消失——语病、错字、词不达意都成了过去式 只需一次输入，就能得到不会出错的成品
但你知道吗？文学评论中有个词叫米色散文（beige prose），指的是那种平实、简洁但缺乏识别度的文风。
现在的ChatGPT输出，是不是也有点这个味道？
尽管模型更新了一次又一次，但它的底层核心始终是：概率。它在预测下一个最可能的词，而不是创造全新的表达。
⚠️ 概率的暴政：当所有文字都变得「安全」
你有没有发现，现在的小红书探店文案、年终总结、营销号内容，都开始有了惊人的相似性？
所有的文字都变得通顺了，所有的观点都变得「不是……而是……」了，偶尔有些不错的发挥，可总体而言，所有的情绪也都变得粗钝了。
ChatGPT带来了一种无风险的创造力，但也带来了「概率的暴政」。
算法厌恶惊喜，它的本质是平滑。不过无论如何，AI味道的内容已经渗入我们的生活，我们也逐渐不再为此暴跳如雷。
我们和AI形成了一种诡谲的默契：为了效率与得体，可以心甘情愿地让渡了部分性格。
🔄 思维的逆行：到底是谁在训练谁？
前两年，我们以为自己在训练AI。我们给它数据，给它反馈，教它像人一样说话。
但到了第三年，情况开始反转了！
为了得到更精准的答案，我们开始钻研「提示词工程」（Prompt Engineering）。我们学会了把复杂的、充满歧义的人类想法，拆解成条理清晰、逻辑递进的指令。
在提问之前，我们的脑子里会先进行一轮「预处理」，剔除掉那些过于感性、过于跳跃的念头。因为我们潜意识里知道：「AI不明白这些个东西，要用它能听懂的方式下指令才行。」
使用工具的过程，就是在被工具形塑——这句话已经说倦了。
所以，在一个强调平滑的大语言模型面前，我们也变了：
变得更合乎逻辑 更有效率了 也更像机器了
看着屏幕上飞速生成的文字，我们既感到「一切尽在掌握」的快感，又感到一种主体性流失的虚无在暗中扼住喉咙。
❤️ 唯一留下的：情感维度的张力
到第三年时，ChatGPT的更新已经完全不像曾经那样引起惊呼，更多的是吐槽和埋怨。苹果用了十多年才做到的事，OpenAI三年就做到了！
然而吐槽归吐槽，用还是在用。ChatGPT如今是坐拥7亿用户的超级巨头！
但最有趣的是，我们和ChatGPT之间，还有一个关系维度叫「情感维度」。
越来越多的人在向ChatGPT倾诉那些无法对活人说出口的秘密。听起来很悲哀，但如果你真的体验过，你会发现其中的张力极其迷人：
你知道屏幕对面是一堆冰冷的矩阵乘法，你知道它的「共情」只是基于统计学的模仿。但在某些时刻，这种「模拟的理解」比「真实的不耐烦」要温柔得多。
人类的倾听往往带着评判，带着「我早告诉过你」的傲慢，或者带着急于给出建议的焦虑。而AI只是倾听（或者说，处理），只是安抚，它提供了一种「无风险的亲密」，还是无条件的。
「论迹不论心」，何况GPT都没有心，在一个没有实体的对象面前，好像人才能真正意义上的卸下防备。
🌟 保持那一点点「纠结」，才是我们最「人类」的部分
情感维度的张力，恰恰最能代表我们和ChatGPT之间的关系：常常帮助，总是交心，偶尔纠结。
这种关系，也代表了我们和人工智能的第一个阶段。三年挺长的，但又还很短，只是人类和技术漫长共舞当中，一小段浅尝辄止的舞步。
在下一个三年，又一个三年当中，我们会继续停留在这种充满张力的关系中，而我们所能做的，最「人类」的事情，就是保持那一点点偶尔的纠结——
这样才能证明，那个坐在屏幕前的，依然是一个复杂、矛盾、无法被完全计算的人。
与AI共舞的三年，我们学会了效率，却开始怀念那些不完美的表达；我们获得了便利，却开始珍惜那些需要思考的瞬间。
你和ChatGPT相处多久了？它改变了你的工作方式还是思维方式？评论区聊聊你的AI故事吧！
如果觉得有共鸣，记得点赞+分享给更多朋友！
