刀郎演唱会爆火，真相不简单

2024-12-22

文章转载自"北大纵横"

作者 | 十点签约作者

来源 | 十点读书

4699字阅读时间9分钟

近日，“刀郎演唱会门票已成尽孝‘硬通货’”成为热门话题，频频登上热搜。

为给父母抢到刀郎演唱会的门票，年轻人不惜深夜做攻略。

社交媒体上有关“给爸妈抢刀郎演唱会门票”的笔记，已经超过48万篇。

而随着年轻人疯狂为父母抢票，刀郎的门票价格也迅速增值。

12月1日的厦门场演唱会，原价480、680元价位的门票，被炒至6000元起步；1280元的内场票，甚至被炒至4万元一张。

但仍有人，不惜豪掷千金，只为能让父母出现在刀郎演唱会的现场。

抢到门票的年轻人，为圆了父母的追星梦而骄傲自豪；

没抢到门票的年轻人，捶胸顿足：“刀郎为什么不开很多很多演唱会，抢不到票气死了！”

能否买到一张刀郎演唱会的门票，在现下已成为了年轻人孝顺与否的评判标准。

而这一票难求的背后，是年轻人看到了父母情绪和精神上的需求，更是年轻人借助“刀郎演唱会”这一东风，给予父母的一种回馈和补偿。

今年8月，刀郎在线上开启了“山歌响起的地方”演唱会，整场直播累计约6000万人次观看，点赞数超7亿，打破了此前由周杰伦保持的视频号直播纪录。

据“音乐先声”观察，与刀郎在短视频和社交媒体上互动的粉丝，大多为中老年人。

扬子晚报的报道也证实了这一点：刀郎演唱会南京站的观众画像中，60后、70后占比超过了半数。

刀郎一出，“银发族”似受到了召唤，大量涌进直播间。

更有歌迷不满足于线上隔着屏幕的互动，直接在线上催促刀郎，尽快筹备线下演唱会。

千呼万唤中，刀郎的线下“山歌响起的地方·刀郎2023巡回演唱会”，轰轰烈烈的启程了……

和刀郎同时代的人说，听了刀郎的歌，一下子打开了尘封的记忆，他的声音很沧桑，总能让我想起青春年华。

原来，父母们有自己的“周杰伦”；演唱会，也并不是年轻人的专属特权。

而能够让父母在现场近距离和偶像互动，成全父母的“追星梦”，和带着父母旅游一样，也成为了年轻人向父母尽孝的一种新的表达方式。

和在互联网下成长起来的年轻人不同，父母一辈是从上世纪六七十年代走来。

在那个信息不够发达，娱乐方式相对匮乏的年代，绝大多数人和偶像的互动，仅停留在了光碟和电视上。

当互联网的大浪汹涌袭来时，后来人浪遏飞舟，成为新一代“弄潮儿”，而打拼了大半生的父辈们，则被遗留在岸上，成为了孤独的“看客”。

前方的热闹里，他们融不进去；属于他们的热烈，也渐渐被尘封。

但刀郎，一个在他们人生的黄金岁月里留下过歌声的音乐人，准备带着新旧作品开演唱会时，于父母而言，能够亲临现场，重闻偶像旧曲，不啻于时光倒流，青春重来。

于年轻人而言，如果刀郎的演唱会可以让父母穿越时空、青春焕发，可以让被时代冷落的父母找到情绪的出口，可以让父母单调匮乏的晚年生活有所寄托，哪怕短暂，哪怕昂贵，也要抢到一张门票，为父母推开刀郎演唱会的大门。

这不仅是年轻人乌鸦反哺似的一种回馈，也是为父母寻求自我表达的一种方式，更是为父母没有享受到的时代红利，所做的一种弥补。

加之一票难求，这样的稀缺性，让抢到门票的年轻人心生几分自豪感。

多重因素加持下，刀郎演唱会门票的价值，已绝非数字可以衡量。

而随着门票价格的水涨船高，没有伴舞、没有演出服、没有化妆、没有嘉宾的刀郎，在去年《罗刹海市》震撼问世后，再次汇聚了众多人的目光。

但刀郎，身负绝世才华的同时，也自带“招黑体质”。

比如，社交媒体上，刀郎以中国“真正的音乐人”的身份，出现在美国的《纽约时报》上；

《罗刹海市》全球播放量，竟然打破吉尼斯世界记录；

更有长相和刀郎相似的模仿者，在演唱会巡演到合肥时，假冒刀郎，和粉丝合影并互动……

这些虚假消息和负面新闻，虽令人嗤之以鼻，但又从另一侧面映射出刀郎带来的空前影响力。

只要刀郎愿意，他完全可以成为 “行走的流量”，他也曾说：

“我不想用音乐来养自己，我想自己赚钱，养活音乐”。

但趁他的“火”，打歌迷的“劫”，这样的事情又是刀郎极度抵触的。

8月份线上开唱时，演唱会开通了打赏功能，但每人最高只能打赏10元。

他小心翼翼地开演唱会，不宣发，不打榜，更不狂割流量。

因为20年前的那次围剿，始终让他心有余悸。

他很担心，这次突如其来的大“火”，会像20年前那样，在一场大雪中，带着毁天灭地的烈焰而来……

2002年，这是刀郎跟随妻子来到新疆的第7个年头。

他在一个不到10平米的小房子里，和几个朋友开了工作室，靠写广告音乐来赚钱。

那时候，工作室接到的最大单子，就是写给麦趣尔蛋糕的广告词。

某天深夜，刀郎从工作室出来时，外面的世界已雪白一片。朋友在旁边说了一句：“这是2002年的第一场雪”。

这句话闪现出了一点灵光，拂过刀郎的心头，他总觉得这场雪背后该有一个动听的故事。

于是，他转身返回工作室，连夜写下了《2002年的第一场雪》。

但因为对音乐极致的追求，这首歌被刀郎反复检修，直到2004年，这场下了两年的“雪”，终于落地成谣。

2002年的第一场雪　　
比以往时候来得更晚一些
停靠在八楼的二路汽车　
带走了最后一片飘落的黄叶
……

唱片时代，刀郎和他的小团队几经拜托，才有一个公司老板愿意出面。

这个老板几经辗转，将这本专辑托付给了一个唱片公司的朋友，这张专辑才被发行。

一经发行，这首歌很快被传唱开来。

从新疆的大巴车，到商场、火车，再到西南的十几个城市，这首歌甚至翻身越岭，最后席卷至北京。

但比起当时R&B、电子音乐、韩流等主流音乐，《2002年的第一场雪》、《冲动的惩罚》、《谢谢你》等音乐，曲风中带着独属于异域的悲怆苍凉的特质，歌词又直白坦率，加之刀郎浑厚沧桑又沙哑的嗓音，三股力量合体，使得刀郎的音乐像是从边塞土壤里长出来一样。

但这样接地气的作品，被当时的乐坛打上了落俗的标签。

有人说：“这座被誉为‘流行音乐风向标’的城市，不会接纳刀郎。而只要北京不接纳，刀郎和他的歌就不算国内流行乐。”

谁知，当公司挨家挨户将专辑推销到零售商店后，几乎每一家零售商店在不到1小时的时间里，卖出了20多张唱片。

很快，《2002年的第一场雪》就有了卖出了270万张正版唱片的销量。而当时位居巅峰时期的刘欢和刘德华的单碟总销量，也不超过30万。

刀郎火了。

从音像厅到大型商场，从酒吧到网吧，从KTV到理发店，都能听到刀郎的雪和《情人》。

如此热销下，《2002年的第一场雪》又搭上了彩铃这趟时代的顺风车。

2005年的CCTV-MTV音乐盛典，根据彩铃购买次数排名，刀郎以压倒性的胜利，获得最佳彩铃歌曲奖。

在彩铃的助播下，刀郎的歌曲传唱度越来越高，加之唱片销量又无人与之匹敌，刀郎很快成为了主流乐坛的一枝独秀。

但这支“独秀”，在京圈音乐人看来却是“旁逸斜出”。

那英说，刀郎的歌不具备审美；汪峰总结，刀郎的成功全是拜媒体所赐，是炒作下呈现的虚假繁荣；乐评人郝舫表示，如果我在饭馆听到刀郎的歌，会要求老板关小一些，怪腔怪调的……

刀郎甚至出现在北京举办的“抵制网络歌曲恶俗之风”座谈会的批评名单上，高晓松也愤怒地将刀郎的大火形容为“士大夫阶层”的失败。

而和内地音乐人截然不同的是，港台老派音乐人对刀郎推崇备至。

谭咏麟说他是“十年难遇的奇才”，罗大佑赞美他的嗓子“生来就是唱歌的”，李宗盛表示愿意为他制作专辑。

为梅艳芳、莫文蔚、陈奕迅创作过歌曲的陈小霞，第一次听到《冲动的惩罚》时，“感受到的不是低俗，而是态度上的诚恳”。

毁誉参半时，也是身价倍增的时候。

很多人从中窥见到了刀郎身上的商业价值，于是在利益的驱使下，就有主办方在未经刀郎同意的情况下，以他为噱头，招商卖票。

不知情的刀郎，丝毫不留情面地拒绝了这样的演出。主办方无法向慕名前来粉丝交代，遂倒打一耙，说刀郎耍大牌。

负面新闻越来越多，刀郎发现，出名似乎也不是什么太好的事情。

我希望我的作品能够让更多的人知道，但是我真不希望这个人，被大家知道。

可是偏偏，他能在路边，看到印着自己照片和名字的杂志，甚至无论走到哪里，都能听见：“2002年的第一场雪……”

当一首歌你从早上起来就听，一直听到晚上，在哪里都能听到。

在所有不合时宜的时间地点和心情下，那些外放歌曲的人，强迫你听你特烦的音乐。

对它就不是特别喜欢，而是特别反感了。

加之外界的风声始终停不下来，刀郎“有一种被扒光了给人看的感觉”。

不想生活在众目睽睽之的刀郎，有了逃离的想法。

他关掉手机，断掉网线，拒绝来访。

除了奥运会、赈灾演出等公益类活动，他不再出任何专辑，也拒绝出现在任何舞台上演唱。

而这一沉寂，就是近20年的光阴。

刀郎消失的这些年里，小沈阳翻唱了刀郎半小时内完成的公益歌曲《爱是你我》；

谭咏麟专程跑到新疆，邀请刀郎写歌，还将他广为流传的《2002年的第一场雪》翻唱为粤语版的《讲不出来的告别》；

2010年，已经多年不听流行歌曲的罗大佑，听闻刀郎要在下一年举办“谢谢你全国巡回演唱会”时喜出望外：

听刀郎！他可以把唱歌，唱得像讲话一样，但是旋律还在……

消失了太久的刀郎，成了江湖上的意难平。

用马东的话来说：“你人不在江湖，但江湖上全是你的传说。”

不料想，“传说”一归来，就成为了无人可代替的传奇。

去年，《罗刹海市》在无宣传、无预告、无打榜的情况下，一上线，就位列榜单第一，短视频平台播出仅一周，播放量就已突破25亿。

《罗刹海市》是蒲松龄《聊斋志异》里的讽刺名篇，小说讲述了一位名叫马骥的中国商人，翻越两万六千里山河，来到罗刹国经商。

但当地人颠倒美丑，排斥长相俊美的马骥。为了生存下去，马骥投其所好，涂黑了脸。

黑脸后的马骥，不但被当地人悦纳，还因“貌美”被国王封了官。

这则故事下，就有了刀郎的词：

那马户不知道他是一头驴
那又鸟不知道他是一只鸡
勾栏从来扮高雅
自古公公好威名
……

人们发现，刀郎变了。

那个直白地唱着“是你的红唇粘住我的一切”的刀郎，不仅用词典雅，还在对传统文化的挖掘和细读中学会了隐喻和暗讽。

外界觉得，“马户”“又鸟”在现实生活中有具体的指代对象，遂将《罗刹海市》解读为，是刀郎对当初被同行排斥的一场复仇。

但南大教授却说：

能对号入座者，说明他就是小说和歌曲中讽刺的人，对号入座的人越多，说明讽刺的意义越大。

他的歌迷也说：“刀哥就是单纯做音乐，别把人想那么复杂，报啥仇呢，做自己而已。”

其实，刀郎到底要表达什么，已在歌词的结尾明明白白地给出了答案：

那马户又鸟，是我们人类根本的问题。

前半生，刀郎的音乐向生活靠拢，他觉得“只要能传遍大街小巷，被无数人传唱，大家怎么听都听不腻”，这首歌就完成了它的使命。

后半生，他转型为“音乐界鲁迅”，带着泛着刀光剑影的曲词，针砭时弊。

刀郎变了，但又始终没有学会迎合。

他依旧以自己的方式，探索音乐的出路，也在用自己的方式，重新定义音乐的价值和意义。

至于火还是不火，刀郎并不关心。外界的礼赞抑或质疑，也不会成为他改变初衷的理由。

犹记得17岁那年，刀郎还是内江市一家歌厅的服务生。

他和歌厅乐队的主唱，组了一个乐队，名为“手术刀”。

之所以取这个名字，是希望可以像罗大佑那样，让自己的音乐成为“解剖社会的手术刀”。

30多年后，《罗刹海市》终于达成了他17岁时的心愿，并成为一把“手术刀”，既直击时代要害，亦映射社会百态。

网友甚至说：“这首《罗刹海市》抨击社会不公的深刻思想，是要像《让子弹飞》那般配享太庙，进行申遗的！”

讽刺的是，全民传唱的《罗刹海市》，被高知分子认可的“神曲”，竟不能入围2024年度亚洲流行音乐大奖的名单。

不过没关系，作为一个“简单、单纯、执着、热爱音乐的人”，刀郎的音乐使命从来都不是为了拿奖，尤其“对于商业至上的音乐圈和娱乐圈”，他只想冷眼旁观。

旁观过后，或许，下一场雪，就要来了……

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

文中观点仅为作者观点，不代表本平台立场

各位读者朋友，公众号改了推送规则，如果您还希望第一时间收到我们推送的文章，请记得给北大纵横公众号设置星标。

点击左下方公众号“北大纵横”→点击右上角“...”→点选“设为星标⭐️”。

上一篇：公司卖了870亿，又一批员工实现财富自由

下一篇： 1471亿！年轻人抢老破小，中年人买法拍房

热点资讯

【快讯】广州市委常委、黄埔区委书记陈杰一行调研蜜蜂科技BEEPLUS

2023-09-01

全网开骂的武汉“孕妇选美比赛”，撕开了当下社会最离谱的一幕

2024-11-18

12年，从22亿到超过520亿，海底捞谋局千亿背后的战略解码

2024-05-16

中国风水手串，收割全球老外

2025-05-10

2021年中国共享办公行业发展现状分析，行业规模持续增长「图」

2022-09-30

2022年中国共享经济行业发展现状及细分市场分析共享办公市场规模增长幅度居于首位

2022-09-30

创富港广州众创空间 | 31家甲级写字楼！全装修，配套办公家具，即用即租，租期灵活！

2023-08-23