最土乡野，成了中年人的精神避难所
2025-01-08
文章转载自"北大纵横"
作者 | 十点签约作者
来源 | 十点读书
这位沉寂了1200多天的“田园博主”一复更，立马让无数网友欢呼雀跃。李子柒的作品乡野风十足，很容易让人想起自己的故乡。在当下这个步履匆匆的时代，“故乡”二字仿佛逐渐变得疏远而模糊。在作者印象里，母亲热情开朗，和街坊邻居们都能打成一片。那就是每逢下地种田时，母亲就会像换了一个人，变得异常“冷漠”。 不知道的人还以为母亲是耳朵出了问题，怎么突然就不理人了。这些他人眼里微不足道的动物，母亲觉得都是值得尊重的存在。如果让它们知道自己在大张旗鼓地播种，谷物可能还等不及生长就会被啃食一空。旧时作者和邻居家的菜园子经常失窃，对门的伯母和婶婶都会骂，唯独母亲不骂。母亲说，在菜园子是不能骂人的，那些恶话毒誓从口里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。种菜豆子，母亲烧了草皮山灰与大粪一起搅拌，用手抓，一蔸一蔸撒播，母亲见状立刻一巴掌拍过来，直言，你怎么可以对庄稼这么不敬？（不能戴手套）说来也怪，隔壁邻居的菜经常被啃坏，母亲种的菜却常常完好无损，长势喜人。如今，母亲已经80多岁了，原在城里住过几年，但城市的喧嚣浮华却怎么也留不住她。每每攒下鸡蛋，母亲都会自豪地说：“没有用一粒饲料，都是谷米与草”。作者叫娘留着自己吃，但是母亲抵死不肯，说你费脑要吃点好的，孙女在省城，大城市更吃不到好鸡蛋。于是母亲常把土鸡蛋分成两篮子，管孩子一代还要管孙子一代。同事间，我们或许能遇到志同道合的伙伴，但那份无私的付出和毫无保留的关爱，却很难寻觅。朋友间，虽然可以分享欢乐和悲伤，但那种血浓于水的情感，却无法替代。夫妻间，虽然有着最亲密的关系，但生活的琐碎和现实的压力，往往让彼此之间的关爱变得不那么时时熨帖。很多时候，父母是一种庇护，成年之后我们离开故土的孤独感，其实是和父母分离的惆怅。向故土回望，总能看到父母站在故乡的门槛上，用期盼的目光送我们远行。临近春节作者回到老家，每家每户门前，都是干干净净的。年夜饭这天，父亲格外勤快，一个人闻鸡起灶，摆弄年夜饭，然后把孩子们一一叫醒。作者就这样，响应父亲声声唤，着新装，换新貌，喝老酒，吃年饭。第二日打开窗子，新年第一缕阳光，紫气东来；年夜饭进肚与太阳光进屋在同一时刻，仪式感满满。三炷香四个愿，三鞠躬礼成，把木香插在神龛上，算是拜年完毕。然后再噼里啪啦放一串鞭炮，把碗筷摆上桌、把酒满上、鸡鱼肉端上，烤一炉红彤彤的大火。在无数华夏儿女心中，春节是一年中最重要的节日，也是雷打不动的“回乡时刻”。那条曾经陪伴作者走过无数个清晨的上学路，如今已经消失在高铁的建设中。在时荣桥附近，有一所“大同高等小学堂”（现新邵二中），是湖南最早的几所新式学校之一。当年稚气未脱的孩子们，就这样，走过时荣桥，走入小学堂，最后走向更广阔的天地。时荣桥，是一座行人过路的桥，也是一座乡村渡人之桥。长大后再回到乡下，作者举头四望，看到时门垄里有几只白色鸟贴田而飞。旧事物，不仅是回忆里的年轻岁月，也是故乡的变迁和永恒。那些变化与不变的，映入眼里，钻入心里，最后随着游子的脚步，踏遍天涯海角。在物资匮乏的年代，吃上一口母亲做的炸豆腐，算是打半个牙祭。除了豆腐，青椒炒猪肉也是一道心头好，做法并不复杂——身为一位地道的湖南同胞，作者对正宗湘味儿有独到的评判标准。真正牛的青椒炒猪肉，香味儿是可以过江的，而且久久不散。但凡吃过正宗的，你可能对其他的“青椒炒猪肉”就提不起劲儿了。随着日子推进，老姜和辣椒的辣味会沁入萝卜条中，让萝卜条变得极其开胃爽脆。饭后，还可以来上一碗热腾腾的丝瓜汤，再与亲人朋友大笑唠嗑。很多人以为所谓美好的生活，是龙虾海参鲍鱼，高汤云腿象拔蚌，其实并不是。在城市里，很多小伙伴过着996的生活，时常无法好好地为自己做一顿饭。总是一下班，就打开各种外卖软件，一通挑选，然后再把各种重油重咸的外卖塞入口中。慢慢地，吃饭成了一个日常生活的流程，失去了热气腾腾的感觉。故土的味道，将唤起我们对生活的热情，对美好的向往。食物从来不仅仅是满足口腹之欲的存在，它是一份情感的寄托。当下快节奏的生活，让我们感到疲惫不堪，与人，与物，之间也仿佛隔着一层难以逾越的鸿沟。也许正是在这种巨大的疏离感里，抑郁、焦虑、各种精神疾病开始找上我们。无论你走得多远、飞得多高，当你回首时，总能看见灯火阑珊处，有人在默默守候。
各位读者朋友，公众号改了推送规则，如果您还希望第一时间收到我们推送的文章，请记得给北大纵横公众号设置星标。
点击左下方公众号“北大纵横”→点击右上角“...”→点选“设为星标⭐️”。 
