“其实大部分死亡都不是在最后的所谓呼吸衰竭，像我们这两个胳膊没有力量的，一摔就死，因为没有力量保护头部。”

这段话出自蔡磊，他是一名渐冻症患者，以上是他的“死亡心得”。

很多人对蔡磊这个名字十分陌生，但说起“京东”，大家一定就熟悉了。

蔡磊是京东的原副总裁。2011年，他加入创业初期的京东，此后曾帮助京东上市，也推动了中国电子发票的发展。

2019年，蔡磊被确诊渐冻症。

至此，他的人生开始天翻地覆。

关于渐冻症有这么一个普遍认知：渐冻症目前的治愈率为0，多数患者在2—5年内死亡。

于是从确诊的那一天起，蔡磊的人生就开启了倒计时。

现在的蔡磊，面部肌肉已经萎缩、双手丧失功能、两腿勉强还能走路，衣食住行一样都离不开人。

蔡磊已经给自己准备了身后事，他说自己完全准备好了接受死亡。

但即便如此，他还在坚持一件事，为此他赌上自己的身家和余下不多的生命。

蔡磊人生的前四十年如果用一句话来概括，就是不要命——因为不要命，才能好好活。

蔡磊出生于人口大省河南，家庭的经济条件不乐观。

从小他就穿着打补丁的衣服，玩具也是垃圾桶里捡的别人不要的。

下大雪的冬天，蔡磊家因为没有暖气冻得结冰。蔡磊对这个季节最深刻的印象，就是他手上永远长不完冻疮。

可能就是因为成长条件如此艰难，蔡磊从记事起便牟足了劲去努力，他像压在冰下的种子，拼了命地扎根生长，等待一个机会发芽。

自五年级开始，蔡磊就坚持每天四点起床，然后去跑步、打拳、学习。

时间这样一晃而过，转眼他到了高二。

这一年，蔡磊越级挑战高考，考上了中央财经大学。

等待多年的种子终于破土而出，一棵未来的参天大树开始狂野生长。

毕业后的蔡磊先后在税务机关、三星以及万科担任职务，2011年时，对社会历程有着敏锐感知的他辞掉了万科高管的职务，选择加入还在创业初期的京东，成为京东的财务副总裁。

从此，他的人生更“卷”了。

在业内，蔡磊被称为拼命三郎。

有什么项目，他只要接手就立刻疯狂赶工。

刚进京东一年，他就成立了电子发票项目小组。别的团队需要用十个月完成的工作，他们仅花了45天。

他开出的这个发票也是中国内地的第一张电子发票。这个项目不仅为京东省下了亿元的财务成本，也直接推动了中国电子发票的进程。

那些年蔡磊不止一次放出这样的狠话：只要我蔡磊开始干的事，你们都干不过我，因为我不要命，你要命。

他是真的不要命。常年疯狂加班，即便感冒发烧也继续工作，在他的朋友圈里，满是“不要命”的打鸡血式鸡汤。

但谁都没想到，一语成谶，他真的要没命了。

2018年，蔡磊的小臂出现不正常抖动，起初蔡磊以为这只是加班过多导致身体的不适。

2019年秋天，经过多次检查，医生遗憾地告诉蔡磊，他患上了渐冻症。

多次放话不怕死的蔡磊，就这么突然地跟死亡开始面对面。

蔡磊对死亡其实并不陌生。

蔡磊大三时，他的父亲被确诊为肝硬化，如果做移植手术或许还有机会，但以他们家当时的经济条件根本无法支撑起如此天价的治疗。

最终蔡磊父亲在一天天的消瘦下走向死亡。

那是蔡磊第一次见证死亡。父亲的去世让他意识到，只有足够多的钱才能在死亡面前拯救自己的家人。

在蔡磊确诊渐冻症之后，他跟死亡的照面变得更加寻常，因为在渐冻症患者的世界里，布满了死亡的阴影。

蔡磊有许多病友，他们在对抗渐冻症的这条路上互相打气。但不可避免地，蔡磊也送走了一个又一个的朋友。

曾经有一个跟他很熟悉的病友，因为不愿意接受胃造瘘和气切手术，连续十天不能吃东西，晚上睡觉时呼吸机也支撑不了呼吸，导致数个小时处于严重缺氧状态——这样下去迟早要死。

病友焦急的家人们只能请来蔡磊为他开解。

看着受病痛折磨的朋友，曾经被确诊都面不改色的蔡磊，还是没忍住流下眼泪。

就是这一次，让蔡磊对死亡又有了一个新认识。

他质问自己：为什么你那么有能力，你不能整合资源去救他们？

蔡磊做了一个疯狂的决定，他要把余下的时间用来攻克渐冻症。

他以凡人之躯，向渐冻症宣战。

“倒下之前要把药搞出来”

跟名字一样，渐冻症患者发病后，肌肉会逐渐萎缩就像冻住了一样，进展到最后则会呼吸衰竭。目前全世界众多患者中，渐冻症还没有一例真正治愈成功的案例，更绝望的是，科学家们甚至连它的病因都无法查明。

蔡磊这条路从一开始就注定布满荆棘。

但他豁出去了。

蔡磊了解到国内没有一例真正的渐冻症患者脑脊髓组织样本，基础研究非常薄。即便他的主治医生专攻这个领域30年，能够接触到的病例也仅仅3000例。

为此，蔡磊搭建了世界上最大的渐冻症患者大数据平台。

这其中也囊括了渐冻症病理科研样本实验库。

2022年蔡磊亲自签下了第一份脊髓和脑组织捐赠协议，并呼吁其它病友也参与进来。

在入土为安的传统观念依旧盛行的今天，蔡磊不厌其烦地一次次像其它病友解释捐献遗体的重要性。

但没想到，这却引来了其他人的攻击。

有不理解的病友愤怒地说，蔡磊是想骗走他们的尸体。

啼笑皆非的同时，这质问也让蔡磊措手不及。

其它的难题也在考验着他：有病友质疑蔡磊骗钱、有投资商放鸽子、甚至蔡磊自己的身体状况也在日渐下降。

一次蔡磊的直播间里，还涌入黑粉攻击他。

下播后的蔡磊难受地跟妻子说，今天被黑粉骂了。

但即便如此，该做的事情还是得做。

他找来科学家帮忙，推动药物管线研发；

遗体捐献计划在他的劝说下也获得了1000多位病友的联合签名。

为了筹措资金，他先后卖了自己的房子、京东的股票，后来眼看资金来源断了，他又开始直播筹钱。

就这么日复一日，蔡磊建成了全世界最大的渐冻症科研数据平台，他还成立了一个数亿金额的基金、以及一个动物实验基地；

此外，他还参与和推动了80余条药物研发管线。

有专家分析，蔡磊凭借一己之力，将渐冻症药物研发加速20-50倍。

如今的蔡磊依旧在质疑和掌声中前行，但无论如何，他的确创造了属于一些了不起的奇迹。

他不知道生命的倒计时会在哪一天走向终点，但正如他房间里挂的那字幅：向死而生，决战渐冻。

只要不死，他就会决战到最后。

他挑战渐冻症、他挑战死亡、他以生命为赌注，在时间上画押，最后他许愿以后千千万万的人类可以不受渐冻症的折磨。