年入13亿，这家河南主题乐园火遍全网
开封，这座曾经的帝国心脏，如今用另一种方式让“梦华录”照进现实。
当迪士尼还在用IP孵化故事，当环球影城还在靠哈利·波特收割情怀，在河南开封，一家名为“万岁山武侠城”的4A级景区，却用一种最“土鳖”、最“原生”的方式，硬生生在强手如云的中国文旅市场撕开了一道口子。
2026年初，随着一份经营数据的披露，文旅行业为之侧目：2025年，万岁山武侠城实现综合营收12.7亿元，同比增长136.5%；入园游客量达到2452.2万人次，同比增长146.9%。
这是一个什么概念？三年前（2022年），这里的营收还只有8000多万元。短短三年，15倍的跨越式增长，在一片红海中凭空造出了一个“新物种”。
有人说它是“文旅界的地摊经济”，有人戏称它是“中式迪士尼”。但在我们看来，万岁山武侠城的突围，绝非仅仅是靠“便宜”二字。
在这份惊人的增长曲线背后，是一场关于“体验价值”对“资产价值”的彻底重构。
把万岁山武侠城推向舆论风口的，除了亮眼的数据，还有一场关于“11亿对赌协议”的罗生门。
2026年元旦前后，业内盛传万岁山与西安锦上添花文旅集团签订了一份高达11亿元的运营操盘对赌协议。一时间，猜测四起：一个地处三线城市的4A景区，何来如此的底气？
随后，双方紧急澄清。万岁山武侠城发布声明称，所谓的“对赌”不过是关于“仙侠奇境”片区景观细节设计的百万级服务费约定，运营权始终掌握在自己手中。
1月8日，双方更是签订了一份“排他协议”：锦上添花集团未来在全国范围内不再为任何武侠类景区提供设计服务。
这场风波，像极了一部武侠剧的插曲——江湖传言四起，高手过招点到为止，最后留下一个更加神秘的背影。人们不禁要问：站在这个背影背后的，到底是怎样的一股力量？
走进万岁山，你首先会被一张节目单震撼。
“我们这里有2000多名NPC（非玩家角色），覆盖各个年龄层。”万岁山武侠城营销总监韩龙飞在接受《中国经济周刊》采访时透露。
从《三打祝家庄》的真实马战，到《十字坡》《野猪林》的街头实景；从上午开园到深夜打铁花。一天之内，散落在景区各处的大小演出超过3000场次。
3000场是什么概念？即便你一分钟都不停歇地观看，也需要整整50个小时才能刷完。这被网友戏称为“比命还长的节目单”。
这种“量大管饱”的背后，是一种极致的运营策略。
在很多主题乐园还在纠结于如何提高客单价、如何加速翻台率时，万岁山选择了一条截然相反的路：把选择权和时间彻底还给游客。80元的门票（后调整为80-100元），不仅不设“快速通道”，反而允许游客“一次购票，三日有效”。
这一招看似“自断经脉”，实则暗藏玄机。传统的文旅逻辑是“把人圈进来，快速收割”；而万岁山的逻辑是“把人留下来，慢慢处成朋友”。
当游客不再行色匆匆，当脚步慢下来，那些隐藏在街角的“彩蛋”便开始浮现。
提着刀的路过你身边可能要碗酒，擦肩而过的店小二可能拉你猜拳赢“银票”。据统计，2025年，万岁山武侠城商业二次消费营收达4.8亿元，同比增长153.6%，增速超过了门票收入。
这验证了文旅界的一句铁律：二次消费从来不是逼出来的，而是“泡”出来的。
如果仅仅是量大便宜，万岁山充其量只能算是一个高性价比的大集。真正让它封神的，是那种令人“社牛”附体的沉浸感。
踏入景区大门，检票员一声“大侠好”的问候，便悄然为游客打开了通往另一个世界的门。
你遇到的不是穿着戏服的工作人员，而是“江湖中人”。在十字坡，孙二娘可能正在逼问路人是否吃过人肉包子；在水浒街，押解林冲的官差会突然拉住你，请你做个见证。
在这里，NPC（非玩家角色）被赋予了极高的自主权。他们不再背诵僵硬的台词，而是根据游客的反应即兴发挥。扮演“郭靖”的演员马骏，为了演好角色，把射雕三部曲烂熟于心，不仅教小朋友“降龙十八掌”，还能随时切换身份，在《飞云浦》里扮演落水的杀手。
“这就像一个巨大的开放结尾的线下大型游戏现场，”一位专程从南京赶来的游客描述道，“接过卖花女递来的绢帕，可能就是营救任务卡；在茶棚歇脚时与镖师搭话，转眼就能押着镖车走趟镖。”
这种体验，击中了当下都市人最柔软的部分。当现实生活充满了边界感、疏离感和内卷的压力，人们太需要一个可以卸下伪装、放肆大笑的“平行世界”。万岁山提供的，正是这样一种极致的“情绪价值”。
从2024年春天火遍全网的“王婆说媒”，到如今随处可见的即兴互动，万岁山证明了：最高级的玩法，不是炫技的特效，而是人与人的真实连接。
站在年客流量超2000万人次的高点，在外界看来，万岁山已经是“逆袭”的典范。但在其内部发布的年报中，却连发三问：
能否突破增长瓶颈并保持可持续发展？能否成为具有强劲核心竞争力的一流景区？能否从网红景区变成长红景区？
这种清醒，甚至是焦虑，在习惯了“一夜爆红、一夜凉凉”的中国文旅市场，显得尤为珍贵。
中国城市发展研究院投资部副主任袁帅指出，万岁山面临着所有网红景区共同的敌人：审美疲劳与同质化竞争。武侠题材的重复性开发，容易导致游客“看腻了”；而随着万岁山的成功，市场上必然会出现大量的模仿者，通过更低成本或更炫的技术来分流客群 。
如何破解呢？万岁山给出的答案是“内容迭代”与“边界拓展”。
一方面，景区保持着极高的内容更新率。
从最早的“水浒区”，扩展到如今的“仙侠区”等六大主题区，每年保持30%的节目更新率。他们试图将《水浒传》《七侠传》等经典IP拆分为连续剧情，贯穿游客在园区中的4—8小时活动线，让游客“每次来都有新的体验”。
另一方面，他们开始尝试轻资产输出。
2025年6月，万岁山运营团队进驻浙江湖州太湖龙之梦旅游度假区。在其操盘下，该度假区下半年扭转颓势，11月同比增幅高达93.5%。
2026年1月，河南省万岁山影视发展有限公司注册成立，注册资本1亿元。从“做场景”到“做内容”，万岁山试图打通影视与文旅的任督二脉，从源头掌握IP的造血能力。
在我们看来，万岁山武侠城的崛起，绝非偶然。
当整个行业都在追求“高大上”的硬件堆砌、动辄投资数十亿的资本游戏时，万岁山证明了：文旅的本质不是钢筋混凝土的森林，而是快乐情绪的流水线。
它没有上海迪士尼的百年IP库，没有北京环球影城的顶级特效，它有的只是对本土文化的深耕、对普通游客心理的洞察，以及那一份难得的“人间烟火气”。
正如一位业内观察者所言：“迪士尼告诉你什么是梦，万岁山告诉你梦醒了还有江湖。”
在这个江湖里，没有“对赌”的刀光剑影，只有关于“快乐”的终极答案。而这，或许才是万岁山武侠城年入13亿背后，最值得探寻的商业密码。
文中观点仅为作者观点，不代表本平台立场
