李宗盛在《新写的旧歌》中，用一句歌词说透了中国式父子关系。

“有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。”

是知心好友，还是甲乙路人，关键在于父子之间爱的表达。

最近，综艺《一年一度喜剧大赛》中的作品《站台》，让很多人泪目。

虽然这是一个想给大家带来欢乐的节目，但好的喜剧也有深度、有温度。

《站台》就是这样一部讲述父子之间故事、让人好笑又好哭的喜剧。

一对父子即将告别，临行前，因父亲不会表达情感，一个简单的拥抱，成了“世纪难题”，温情时刻变成摔跤现场。

而这勾起了评委黄渤的回忆，他坦言父亲也不会说“我想你”这类的话，更不会有任何的情感表达。

同他一样，很多观众笑着笑着也哭了，自己与父母之间就是这样，爱得匮乏又拧巴。

不过，就如贾平凹在《关于父子》中写的那样：

作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

少年不懂父辈，读懂已是中年。

一代代人就在这样的误解、拧巴中慢慢长大，忽然发现：

我们都笨拙地爱着对方，这是被遗忘太久的事实。

说不出口的爱，

真的感受不到

一千对父子，一千种关系。

但这位被称为“父亲”的人，却常常和我们隔着很远的距离。

“中国父亲是压力、责任感及自尊、荣誉的来源……一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而深觉愧疚。”

大半生都纠缠于父子关系迷雾中，导演李安曾这样说。

接受采访时，李安也多次自嘲：“我是一个没有用的人。”

因长期得不到父亲肯定，他一直无法认同自己。

这种拧巴的关系，从李安出生时就开始了。

1954年10月，李安出生于中国台湾。

作为家中长子，一出生便担负起光宗耀祖的重任，父亲一直希望他能子承父业，在仕途上大展拳脚。

但事与愿违，李安学习成绩并不好。

高考时，他两次落榜。

第三次再考，才被台湾国立艺专戏剧系录取。

虽如愿以偿，但他知道父亲这一生最讨厌两种人：一个是船员，一个是演员。

为了不再和父亲吵架、正面冲突，后来他执意去美国留学。

并通过努力，获得硕士学位，之后的“父亲三部曲”更是获奖无数。

纵是成了著名导演，父亲依然固执地说：“回来教书吧，做点正经事。”

不被父亲认可，真的很难快乐。

小说《解忧杂货铺》中的松冈克郎，就同李安一样，他也有着一个父辈看似“不着调”的梦想：做职业音乐人。

继承鱼店，是他从小就被规划好的人生路线。

可受同学哥哥的影响，他踏上音乐之路。

组乐队、参加比赛，甚至为了音乐、大学中途退学。听闻这一消息，父亲气得发抖。

不过后来，在谁也看不起他时，躺在病榻上的父亲却说：

“在东京奋斗一场，最后败了也无所谓，至少留下了自己的足迹，做不到这一点不要回来。”

在父亲的鼓励下，松冈克郎重返东京。

他也终于明白：对立源于爱，和解也是因为爱。

在抱怨父亲不懂自己时，他何曾理解过父亲呢？

没有经历过他们的穷与苦，请别抱怨他们不懂表达爱。

图源：图虫创意

我们与父母之间，

因不懂表达而拧巴

在电影《我和我的父辈》中，冀中骑兵团通讯员马乘风刚刚20出头，正是和父亲置气的年纪。

“从小到大，你从未这样抱过我。”

看着身为骑兵团团长的父亲马仁兴温情地抱着老乡的孩子，马乘风不无羡慕地说。

印象里，父亲一直高高在上。觉得他这个“生兵蛋子”怂得很，不能像他那样奋勇杀敌、威震四方。

仔细观察，他们是这样的父子：

明明彼此连心，却都极力否定；

本想好好说话，却总含沙射影；

内心渴望沟通，最终羞于表达。

马乘风长大了，想要摆脱父亲，极力证明自己与他不同；

马仁兴盼儿子成才却又怕他骄傲，总不断言语打压对方。

这也是现实中，很多中国父子的真实情感写照——

很长一段时间，想到终于离开父亲，表哥就说不出的开心。

选择到大城市创业，虽顶着巨大压力，但他也觉得比在“老头子”眼皮底下待着舒服。他一心想干番大事业，证明自己不比父亲差。

但创业初期，公司一直亏损。

实在没办法，在亲戚的劝说下，表哥过年回了家。

还没等开口，父亲当着众人奚落他：“那么小的公司能成什么事？别想着不劳而获，朝我借钱，没门！”

两人大吵一架，不欢而散。

他把对父亲的不满，都发泄到工作上。

后来，公司融资成功、逐渐走上正轨。

春风得意之际，表哥无意间得知，公司的融资资金竟来自父亲，危难之际，是父亲帮他转危为安。

十一假期，表哥回来后，借着酒劲，他终于说了那句“感谢”。

那一刻，父子战争终于落幕。

而这，就是中国式父与子：

父辈羞于表达“儿子，你真棒”，子辈耻于说出“爸爸，你真好”。

他们隐忍地爱、隐忍地表达，隐忍地付出与牵挂。

图源：图虫创意

为父亲做歌，唱哭了自己。

60岁时，李宗盛在一首《新写的旧歌》里，终于公开了一封从未寄出的和解信，收件人是他的父亲。

歌词里说：“若是你同意，天下父亲多数都平凡得可以。”

父亲也许是那个早就站在前方的挡风人，但同时也是这段亲密关系中的“失语者”。

他直言：只有当自己做了父亲后，才能体会那种心情，那种刻意拘谨的旁观，曾是我们看不懂的爱的表达。

而掌握了以下技巧，我们其实可以离爱更进一步。

1. 换位思考

之前，脱口秀演员庞博曾讲过一段他父亲戒烟的故事：

父亲60岁时，庞博开始劝他戒烟。他父亲说我还没抱上孙子呢，戒不掉。

庞博说他能预感到结局：

“将来有一天，我有了小孩，他就会戒烟。而我就会开始抽烟，也就是说在这个家族里永远有且只有一个父亲，在抽一根永不熄灭的香烟。”

父亲点燃的第一根烟里，有初为人父时的兴奋，也有对自己能否当个好父亲的不确定。

而当我们成为父母那天，便能做到感同身受！

同样，没有不爱孩子的父母，但如何表达爱，才是孩子最喜欢的方式？

建议父母们找一天，和孩子互换角色，自然就能知道，怎样的管教方式是最好的。

2. 认可对方

在《父与子的战争》演讲中，主持人马丁说：“中国式父亲的最大问题不在于打骂，最大问题是三个字：不认同。”

马丁期末考试考了全年级第二，渴望被夸奖，他爸却问：“第一名是谁呀？”

一气之下，第二年他考了全年级第一。

拿起卷子，他爸竟然说：“唉，这题我讲过吧，你怎么又错了？”

这种不认同，导致了马丁极度自卑与深深反抗。

后来，马丁用“偏不”来对待父亲对他的期待。通过否定父亲，享受着报复的快感。

其实，不管是父亲还是儿子，当学会平等、慈悲地看待、认同对方时，来自血脉深处的相通和相惜，才会真正流淌在两代人间。

3. 过好自己

知乎上，有人提问：什么时候开始理解了父母？

有人回答：当自己不再拧巴时。

也许只有活到“长大后，我就成了你”的年纪，才会正视那些“敷衍了半生的命题”。

正如在《致父亲》中，作家卡夫卡说的：

“我挣脱你，去寻找万物，你却是我衡量万物的尺度；我讨厌你，对我无情的抨击，但后来发现你竟然是对的。”

而这没什么不好，当我们和父母越来越像，也就意味着我们越来越成熟。

电影《当幸福来敲门》中的父亲，在艰苦的条件中，仍不放弃对儿子的爱，努力为自己、为儿子争取更好的生活。

他们不一定能提供孩子丰厚的物质条件，但会跟儿子做朋友，与他一同成长。

在爱的浸染下，跟着爸爸四处流浪的儿子没有心理阴影，反而更懂父子情深。

△

写在最后

网上，有这样一张图片，问表达爱，你属于哪种类型？

有网友留言说：“可以看出，两点之间直线最短。”

所以，关于爱，直抒胸臆最为容易。

可有人说，父子之间，沉默容易，热烈太难。

不过，正如诗人王家新在《和儿子一起喝酒》中写的那样：

一个年过五十的人还有什么雄心壮志

他的梦想不过是和久别的

已长大的儿子坐在一起喝上一杯

两只杯子碰在一起

这就是他们拥抱的方式

也是他们和解的方式

在这样的陪伴里，留下男人间的美好，也写就这人世间，大多数父子结局、家庭悲欢。

又或者，不仅仅是父子，包括所有父辈与子辈。

我们，终究是一家人！