最强厄尔尼诺来袭：世界最大雨林，断水5个月

你家里要是停水一天，会是什么感受？

做饭没水，洗澡没水，上个厕所都得算计着来——光是想想就难受。

而地球上最不该缺水的地方，已经断水五个多月了。

10月20日，巴西的亚马孙州通报：全州41个城市因干旱进入紧急状态，超过10.2万户家庭受影响。连雨林心脏马瑙斯，也没能躲过去。

最直接的理由是缺水。内格罗河马瑙斯段水位掉到17.12米，比去年同期低了2.79米。

才两三米的落差，至于吗？放在热带雨林里，这就很不寻常了。

一、地球上最大的雨林，怎么先渴了

💧 两三米的落差，为什么这么要命

上过中学的都背过那条知识点：热带雨林气候，全年高温多雨；干湿季分明的，是热带草原气候。

最不该缺水的就是雨林。

可如今，雨林开始按草原的节奏断水。课本里那套柯本气候分类，好像正在悄悄乱套。

亚马孙雨林面积约550万平方公里，差不多大半个中国，横跨9个国家，六成在巴西。这么大一片绿，按常识该是地球上水最富裕的地方。但今年，偏偏不按常识来。

🔥 8月降雨少了95%，火点却涨了253%

先说雨。亚马孙环境研究所的数据显示，马瑙斯8月降雨量比常年偏少95%，9月偏少60%。

少了95%，几乎就是整月无雨。

再说火。仅10月前两周，亚马孙州就记录了1679起火情，同比激增253%；10月至今，全州起火点已超过1900个。往年8、9月是旱季峰值，10月雨季一到火情就该缓解，可今年雨水迟迟未到。

在帕林廷斯等内陆城市，一些支流比预期更早干涸。当地居民说，有些地方往年11月还有水，今年10月就见底了。

🚢 水路一断，雨林里开始靠送水过日子

亚马孙缺乏公路，客货轮和河流航运是主流交通方式。水位一降，大量船只靠不了岸，沿岸社区物资进不来、人出不去，只能靠应急部门持续发放食品和饮用水。

在热带雨林里靠送水生活——这么离谱的事，如今是真的。

火带来的烟也不好受。9月起，NASA卫星探测到亚马孙中东部的火灾活动和烟雾排放急剧增加，马瑙斯被浓烟笼罩十多天，学校停课、活动取消，PM2.5一度冲到135。

这样的剧情并不陌生。2023年10月，内格罗河水位一度跌至12.7米，创1902年有记录以来最低；同年特费湖水温飙到41℃，约330只淡水豚死亡，其中包括130只濒危的粉色亚马孙河豚。

三年后，类似的一幕又上演了。

二、隔着一座4000米的大山，太平洋怎么伸手进来

🌡️ 信风一泄劲，雨就没了

正常年份，东南信风不断把太平洋表层暖水向西吹，堆在西太平洋暖池；东边的秘鲁沿岸，则由深层冷海水上涌补位。一冷一暖，维持着横跨赤道太平洋的沃克环流：暖的一侧空气上升、暴雨倾盆，冷的一侧空气下沉、干燥少雨。

厄尔尼诺一来，信风泄了劲，暖水向东扩展，沃克环流的上升支也跟着东迁。亚马孙北部和中部的上升气流被抑制，下沉气流增温，对流更难发展。

厄尔尼诺还会改变赤道辐合带的位置和强度，削弱从大西洋进入亚马孙盆地的水汽输送，让雨季来得更晚、结束得更早，干季随之拉长。

上升气流弱了，云少了，雨自然就少了。

🌊 太平洋和大西洋，一起发力

热带北大西洋的异常高温又来火上浇油：这片海域一暖，南北向的异常环流就在亚马孙上空带来下沉气流，进一步削弱大西洋的水汽输送。

太平洋与大西洋两处海温异常合起来，能解释亚马孙降水变率的一半以上。影响是通过大气环流传过来的，干季被拉得更长、更狠。

至于高耸的安第斯山脉，在大气环流的尺度面前，也挡不住什么——更挡不住两个大洋一起发力。

🌳 雨林自己也在造雨，可惜造不动了

研究表明，亚马孙三成以上的降水来自树木蒸腾：树从土里吸水，把水汽送上天，凝结成雨再落下来。水汽还会随气流输送到别处，形成“飞行的河流”，维系雨林的水循环。

可干旱一来，树木为了活命会关闭气孔、减少蒸腾；树一旦死亡，这台造雨机器就停了。

雨少了→树少了→蒸腾更少→雨更少，恶性循环就此形成。

而今年，这场循环来得格外早、格外猛。8月，赤道中东太平洋海温指数已升至2.59℃，为1951年以来同期最高值。

而峰值，还没到。

三、20%的临界点，我们正站在门口

⚠️ 砍得少了，烧得反而更多

亚马孙仍是世界最大的热带雨林，剩下的五百多万平方公里，比刚果盆地雨林大一倍半还多。

但临界点正在逼近：当毁林与退化面积占比达到20%—25%，雨林就可能越过向热带稀树草原转化的阈值，而目前已在20%上下。

2025年8月至2026年7月，巴西境内亚马孙毁林面积为3335平方公里，同比下降41.8%，创1988年以来最低。

砍得少了，这该是好事吧？可10月上半月的火点，同比暴涨62%。原因也不复杂：开荒的动机太强烈，不让用砍的，那就用烧的。

🌍 从“地球之肺”到净碳排放源

很多人担心雨林变小之后会不会缺氧。但根据当下的研究，海洋浮游生物才是地球头号供氧主力。

不过这个“肺”，确实在失去原有功能：2021年，巴西学者发表的论文指出，亚马孙雨林东南部已从碳汇变成净碳排放源——这片雨林释放的二氧化碳，已经大于它吸收的量。

原因有很多：

• 开荒焚烧释放大量二氧化碳；
• 全球变暖带来的干旱，让树木死亡率上升、光合作用减弱。

两年前，北京国际电影节放映过一部巴西动画电影《里约2096》：主人公穿越到本世纪末，水成了极端稀缺的战略资源，争水演变成了战争。电影轻描淡写地带过一个地名——“亚马孙沙漠”，电视里正播着那里的沙漠拉力赛。

电影里的沙漠还没出现。但这片森林储存的碳若转化为二氧化碳，相当于全球15到20年的排放量。

如今，它正一边被锯、一边被烧、一边“失血”。

雨林不会说话，它只能用干涸的河床、漫天的浓烟和搁浅的河豚，替自己喊疼。

你上一次为一条河、一片林心疼，是什么时候？来评论区聊聊吧。

如果这篇文章让你多看了一眼窗外的树，点个赞、转给关心环境的朋友，让更多人看见亚马孙正在发生的事。