那个吃外卖等死的昆明老人，揭开了人到晚年最后一层遮羞布：当你老了，靠谁养？

每个人都会老去，今天我想聊聊养老这件事。

起因是，在 @蓝字计划 那看到了一个真实故事。

事情发生在去年年初，昆明西南方向，有一座即将拆迁的破败老楼。

70多岁的张爱华就住在这栋老楼里，和堆积如山的上百个外卖饭盒一起生活。

新冠肺炎肆虐，无法出门。她听力几乎丧失，又摔伤了股骨，一跤跌成了失能老人。

一开始，小儿子每隔两天就会过来。给她洗澡，顺带着做好两天吃的饭菜，放在冰箱里。

后来疫情没法出门，小儿子去的次数减少，每次做好饭菜就堆在冰箱里，交代张爱华省着点吃，多匀几顿。

渐渐，小儿子不去了。

图源 / 图虫创意

一个星期后，饭菜吃光了，小儿子还没来。

张爱华饿得不行，就用开水把老茶叶泡开，嚼着果腹，吃到犯恶心。

也就是那时候，张爱华收到了自己人生中的第一份外卖。

是小儿子给她点的。第一次吃到外卖，饿了几天的她特别满足。

外卖成了张爱华的救命稻草，只是这根稻草，也开始逐渐下沉。

两个儿子轮周给老母亲点外卖。

一开始是每天两份，两个月后变成一次送三四天的份量，因为儿子们发现这样可以节省配送费。

一面是不断闯进来的外卖盒，一面是已经坏掉的冰箱，气温回升时，张爱华的家里已经成了腐烂发臭的垃圾堆。

吃了一年这样的外卖后，张爱华几经崩溃。

她感冒发烧，想让小儿子过来，然而同在昆明的小儿子用外卖给她买布洛芬；她长褥疮，又是外卖送来了一只消炎药膏。

吃到了外卖的甜头，哪怕疫情已经缓解，两个儿子几乎没再踏进母亲的家门。

张爱华说：

而在儿子们口中，“生活困难”“难以抽开身去照顾老人”“还有自己家要养”，是他们不去看望母亲的借口。

在更多经济窘迫的家庭里，外卖成了远程赡养最方便的手段：

积极的一面，是确认老人还活着。

消极的一面，无异于是让他们吃着外卖等死。

图源 / 图虫创意

那如果家境尚可，是不是就不会陷入这样的死局？

作家戈舟，六年前曾去采访了一对拿着高退休工资的知识分子，李老夫妇。

李老那年七十，老伴六十八。

两个人都是省城电子研究所的研究人员，两个儿子一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，如今都在北京定居，算得上是李老口中的“功德圆满”。

李老夫妇的老年生活，一开始过得还挺和谐。充裕的养老金足够安度晚年，二老经常出门旅游。

直到李老心脏病发。

得亏邻居帮忙叫来了救护车，捡回一命。然而，当晚被留在家里的老伴也急晕倒了，在冰冷的地板上躺了一夜，又是邻居敲门发现无人应，才喊来了120。

两个人都进了医院，李老夫妇的空巢生活敲响了警钟。

他们不是没想过和孩子生活。

儿子们各自在北京的房子都有一百五十平左右，除了一家三口，也足够老两口去住。可谁也没主动开口，他们光是照顾自己的小家就已经每天忙到脚不着地。

唯一说出的话，是劝父母去请保姆。

但支付了金钱，并不意味着能换来同等价值的服务。

加上殴打辱骂老年人的保姆新闻频发，在请过一次不合格的保姆，体验过“老人在家养老，保姆关门称霸王”的经历后，这个办法被李老夫妇彻底舍弃。

人之暮年，两位老人真切体会到了“相依为命”四个字的悲凉。

张爱华和李老夫妇的状况，绝不是个别家庭的困境。

如今这个时代，年轻人被996逼成了过劳过虑拼命挣扎的社畜，中年人踩着双亲的肩膀自己还扛着生活的重量，老辈燃尽了烛光也求不得安享晚年的梦想。

父母的家永远是孩子的家，子女的家却从来不是父母的家。生孩子是任务，养孩子是义务，靠孩子是错误。

每个人都在被生活围剿，孝顺不再关乎个人的品格，而是早已成为一种奢侈品。

那当我们迎来老去的那一天，会是怎样的场景？

以前觉得凉薄，现在读来也许实属明智。

与其到老了再去央求孩子养活自己，不如从一开始就坦然而清醒地认识到：每个人都会孤独地老去。

想起之前刷屏的广州七闺蜜。

七位好朋友，凑了四百万，提前20年养老，赴了她们的30年之约：

她们踏破了100多个村庄，趟过十多条河流，终于在七人初次相遇的地方，找到了梦寐以求的家。

房子位于广州近郊的南坑村，一栋三层半的毛坯房，经十个月的装修改造后，成了绿野仙踪似的别墅。

纯白色的外观，七百多平的超大面积，还有面向稻田、春暖花开的全景式厨房和客厅。

窝进沙发里，四周无边无际的绿野，直接洗刷掉都市的烦恼。屋里是景，屋外是诗。

有的卧室是270度的环绕式观景玻璃，白天沐浴着晨曦醒来，晚上盖着月光入梦。

有的卧室直接搭边稻田，伴着繁星入眠，耳边是蛙声一片。

室外单独开辟出了游泳池，盛夏蝉鸣，便组织家庭聚会。好友、啤酒、烧烤、派对，在回忆里写下最美好的一幕。

还有一座由竹子铺成的栈道，直通稻田中央的茶室。

挂上帷幔，铺上摩洛哥风格的地毯。初春品茶，雪落温酒，赏月又听风吟，观景也观心。

与其惦记着子女那被现实打得支零破碎的孝心，不如自己成就自己一番天地。

到了退休的年纪，约上三五好友，如此抱团养老，也是解放自己。

日本还有专门做过一档节目，叫《七位一起生活的单身老人》。

七位因不同原因单身，平均年龄达80岁的老人，在十几年前提前买下同一公寓的不同单间，开启“同居式”养老。

每间卧室都装有紧急呼叫器，想要独处时便独处，有急事也可按铃紧急呼叫。七个老人互相帮衬互相照顾。

虽然没有伴侣和孩子，也照样活得轻松肆意。

白岩松有句话，我觉得挺有道理。

他说，我们注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代。趁现在腿脚还能动弹，还能自己做主，就赶紧为未来做好准备，提前给自己的晚年预留一份尊严。

这“准备”，第一个是钱，第二个是观念。

财务自由，是所有自由的基础。观念豁达，是余生幸福与否的指向标。

广州七闺蜜，各自都有成熟的事业，世界各地想飞就飞。

日本那几位老人，也都有着不错的经济条件。

78岁的幸子奶奶，曾是NHK电视台的播音员。

87岁的田矢奶奶，是有40年工龄的企业宣传部负责人。

其他几位同样也是在年轻时就打拼出了坚实的经济基础，她们的阅历和气度，支撑着自己坦荡面对即将到来的死亡。

这样有尊严且体面地度过余下的人生，一定建立在金钱之上。

老去，是每个人都要面对的阶段。

但优雅地老去，只是一部分人的特权。

现实依旧骨感。在该拼搏的年纪别停下脚步，在该奋斗的时候别选择安逸。人生就是这样，耐得住寂寞才能守得住繁华。

也许没法活成最终期待的样子，但至少可以通过努力，去无限接近设下的目标。毕竟想要过什么样的日子，就得付出对等的汗水。

人到中年，我们都被生活大卸八块。

好歹在被困境击倒的时候，你还有就地躺下看一眼星空的觉悟。

忍不住幻想自己的晚年。大概是在尽全力照顾好双亲后，剩点老本过一段云游四方的日子，然后和老伴一起，走进早就有朋友入住的养老院。

一切有形的事物都无法带走，一切无形的牵挂自在人心。

不给孩子添堵，也不给自己招嫌。

反正下辈子，不论是爱与不爱，我们都不会再见了。

文首故事来源：

1.蓝字计划：“老人外卖”风靡背后，中国互联网的12年公益维新

2.蓝字计划：被床单绑住的老人