韩剧《退货儿童》，揭穿东亚家长最残酷的一面
2025-09-08
文章转载自"北大纵横"
韩国最值得申遗的，非韩剧莫属！韩剧真是越来越大胆了。上半年《善意的竞争》直接扒出精英学校学生为了分数不惜嗑药、换血，前不久《清潭国际高中》第二部继续撕开国际高中光鲜亮丽下的丛林生存法则。最近，有一部尺度惊人的新剧《退货儿童》，直指东亚家长最残酷的一面，让人不寒而栗。
![]()
明码实价拍卖天才婴儿
18岁前可以无条件退货
《退货儿童》讲述的其实是儿童黑产，一个冷血的儿童买卖黑产业。剧里设定的世界很残酷，这些被拍卖的婴儿不是普通出生的，而是通过人工授精刻意“制造”的。婴儿一出生就会经过一系列严格检测，确保智商、体质和基因都在最优水平。每隔十个月，黑市就会举办一次只面向上流顶级家庭的秘密拍卖会。现场的观众都要佩戴面具，婴儿被抱上台，当成奢侈品一样竞价。孩子的价格取决于亲生父母的基因背景，比如有一个孩子的父亲是天才少年，是考上斯坦福大学最年轻的学生，母亲是首尔大学医学系的门萨会员。这样的顶配基因的孩子一开价就是2亿5千万韩元，折合人民币128万元，基因越好的孩子拍卖的价格越高。这些高价拍得的孩子并不是用来精心呵护，用爱养育的，如果他们的成长过程表现不如预期，那么他们就会被养父养母“退货”。因为拍卖会规定，“有瑕疵”的孩子在18岁之前，养父母都可以无条件“退货”。所谓的退货并不是在另一个地方重新生活，而是被秘密带走，打上残次品的标签后被直接“销毁”。时宇就是这样一个孩子，他的养父是斯坦福医学院的高材生，所以养母对他要求非常高，想让他也成为门萨会员，延续天才家族的光环。但是11岁的时宇不管怎么测试都无法达到门槛，天真的他还跟妈妈说自己不想上补习。养母觉得丢脸，冷漠地拨通了“退货”的电话。没过多久，时宇就被人带走，险些被拖进地下室注射镇静剂。幸运的是，一些孩子最后都被救了下来，他们组成一个复仇者联盟，试图揭穿黑幕。其中，一个叫金雅铉的女孩在调查时发现，操纵整个黑产的幕后大Boss，竟然是她自己的亲生母亲金世熙。金世熙立志要把女儿培养成完美的后代，虽然女儿学习不错，但只要不是第一，她就不满意。于是金世熙派人“销毁”雅铉，转头领养了别的女孩，同样取名雅铉，继续自己畸形的教育。
![]()
东亚教育的隐喻
《退货儿童》照进现实
《退货儿童》里的剧情虽然很drama，但真正震撼观众的，并不仅仅是这条黑色产业链更在于它直击了一个经常被掩盖的现实。东亚社会里父母对孩子的过度期待，孩子必须成绩第一、必须完美，稍微不符合标准，就会被嫌弃。今年5月，浙江杭州一位年仅9岁的天才围棋少年朱同学，就因长期遭受父亲家暴而跳楼身亡。他7岁就成为中国围棋运动员，2023年以9战全胜的成绩夺得“浑南杯”全国少儿围棋公开赛幼儿组冠军，还参加了堪称围棋高考的烂柯杯，是围棋界公认的未来之星。但是光环的背后却是数不清的殴打，朱同学的爸爸奉行“棍棒底下出天才”，每当孩子输掉比赛，就会拳脚相加，而且不分场合。有一次比赛后，他竟当众殴打儿子，直到安保人员出面才制止，这位围棋天才最终也没能逃出父亲的阴影。类似的悲剧并不止一例。今年4月，东北育才的16岁信息学奥赛选手于行健同样坠楼去世。他从小就开始学习信息学，成绩优异，2022年以初三学生身份拿下辽宁省第三，2023年在全国青少年科技教育成果展示大赛中，以接近满分的成绩夺得金奖。但是在2025年3月的省队选拔中，他没有能入选，这次落选给他带来巨大的心理压力。直至最后我们也未能知道，压垮他的到底是父亲的热切期待还是落选的打击。而讽刺的是，在父亲的祭文里，句句不离孩子的成绩与荣誉，却对孩子的心理状态只字未提。这两起悲剧，和《退货儿童》中的故事非常相似，剧里的孩子因为不够完美就“被退货”、“被销毁”。现实生活中，孩子如果没有达到父母设定的标准，会遭受精神和肉体上的惩罚。《退货儿童》里的黑色产业链，表面上是陌生人操控的冷血买卖，但剧情最震撼的反转是幕后最大的Boss竟然就是孩子的亲生母亲。这也照应了现实，在很多悲剧中，最亲近的父母往往才是幕后推手。
![]()
完美的孩子
东亚父母的炫耀资本
和《退货儿童》里的情节一样，很多真实的悲剧，其实都源自一个共同的问题，那就是父母疯狂追求完美，却从来没有把孩子当作一个独立的人来看待。在这样的逻辑下，孩子被物化为投资品、商品，成为了父母炫耀荣誉的工具。《退货儿童》中，上流社会的父母们一心想要“完美的孩子”。婴儿刚出生就被拍卖，标价取决于基因背景，孩子长大后稍微不符合期待，就会被认为是“残次品”，面临退货和销毁的命运。孩子不是亲情的象征，而是赤裸裸的身份符号，一个不行就换一个，随时可以被替换。这种对完美的执念，其实在现实社会中一直存在，而且情况愈演愈烈。985名校毕业的家长希望孩子可以复制自己的道路；藤校毕业的家长不允许孩子只能被Top 50录取...各种鸡娃群里家长们互相攀比，谁家的孩子小学就托福90，谁家的小孩又获得国际大奖...孩子的成绩成为了父母的面子工程，孩子读什么学校、考多少分，背后承载的不只是孩子个人的努力，更是父母用来证明自己阶层优势的筹码。教育被当作最重要的投资，很多父母并不是单纯为了孩子的未来，而是把孩子当作一场风险极低、回报最高的项目。为了实现成就最大化，他们拼命往孩子身上砸钱，把孩子送进各种补习班、竞赛营，希望能在升学和比赛的竞争中挤进最顶尖的名校和赛道。至于孩子是否快乐、是否承受得住这种强度，没有人真正关心。父母的焦虑和功利心昭然若揭，而孩子的成长空间几乎被完全剥夺。《退货儿童》只不过把这种现实焦虑放大到了极端。剧里的孩子一出生就被商品化，智力、基因、未来的潜力，全都被量化成价格。现实中没有这样的买卖，所以父母只能“改造”自己的亲生孩子。他们培养的不是一个自由成长的生命，而是一个被不断雕琢和打磨，用来承载荣耀、阶层和利益的产品。《退货儿童》的剧情非常极端、可怕，但正是这样的故事才能刺痛我们麻木的心，不得不直面现实中的问题。如果父母只把孩子当作符号和工具，爱会变质，教育也会失去意义。
文中观点仅为作者观点，不代表本平台立场
各位读者朋友，公众号改了推送规则，如果您还希望第一时间收到我们推送的文章，请记得给北大纵横公众号设置星标。
点击左下方公众号“北大纵横”→点击右上角“...”→点选“设为星标⭐️”。 
