杨先生走后，我们才理解了翁帆
01
对杨振宁和翁帆婚姻的关注，本质上源于我们对物理知之甚少。
当我们不能深刻洞见某个人或某件事的全貌和真相时，就只能流于表面或侧面。
婚恋，尤其是年龄相差54岁、自带流量话题的婚恋，就成了“人人都可以说上两句”的共性谈资。
平凡之人借助杨翁婚恋，寻找的是“我在关注，我在发言”的自我存在感。
这未免肤浅。
但不必嘲笑。
一是因为，不被理解的孤独，是科学和科学家必然的宿命；
二是因为，哪怕仅仅是关注科学家的婚恋，只要是善意和尊重的祝福，依然流露出凡人对天才的景仰，还有时代的温热。
02
杨先生逝世这几日，大众对翁帆的肯定和赞誉，也抵达顶峰。
21年静默欢喜的时光，击碎了很多揣测和质疑，也编织起杨先生最后岁月的温柔流苏。
除此之外，还有一个重要原因是：
21年前，在震惊中听闻他们婚讯的我们这帮70后、80后、90后，也都不再年轻。
逐渐老去的我们，在结婚离婚再婚、生儿育女养老、就业失业创业中，渐渐触摸到婚姻最本质的属性是陪伴，是欲望退场后的温情，是苦难上场时的相守，是外人离场后的真切。
我们在自己婚姻的荣辱胜败里，更加理解翁帆的超前选择——性与爱都会消弭，唯有一颗灵魂对另一颗灵魂的善意与疼惜，才永恒。
我们当初对翁帆的误解，源自太年轻的我们，想当然地将婚姻等同于性爱和繁殖。
我们如今对翁帆的懂得，得益于已然老去的我们，渐渐修得了“爱到深处，是超越性爱与繁殖的慈悲”。
翁帆，始终是沉静聪慧的翁帆。
变化的，是不断开智的我们。
而我们的变化，又印证了何谓“你眼中的别人不是别人，而是你自己”。
03
对于那些迄今仍对杨翁婚恋进行各种诋毁的人，我对他们只有可怜。
一个人只活在自己的狭隘里，不算错。
但拿自己的狭隘去标注万物，觉得所有人都要和他一样，才是错。
就像井底之蛙觉得井底就是最好的天下，没有错。
但它若要池塘的蛙、稻田的蛙、沟渠的蛙都来井底生活，人家不去它就骂人家都是大傻X，那最可怜的大傻X，其实是它自己。
“在乌鸦的世界里，天鹅是有罪的”的真相，不是乌鸦自身太黑，而是乌鸦想当然地认为“白，就是错的”。
宇宙和天地的美妙，恰恰是允许乌鸦是乌鸦，天鹅是天鹅，这条路有这条路的曼妙，那条路有那条路的旖旎。
对不同于“我”的人持开放且宽容的态度，是善良，亦是辽阔。
天道和人性的仁慈都在于，“和而不同，美美与共”。
04
作为一个普通人，我从杨先生身上学到的美好且世俗的知识点是：
天才是可以长寿的，是可以拥有美好情感的。
纵观人类历史上的诸多天才，要么英年早逝，要么郁郁寡欢。
杨先生却用103岁的传奇人生，撕碎了“天才即是悲剧”的黑暗剧本。
他用波澜壮阔的功德圆满，告诉我们：
在为科学、为民族、为人类做出巨大贡献的同时，一个伟大的天才亦有智慧安顿好自己。
安顿好自己，才更有机会和能量去利他。
相比在一声叹息中目睹天才于孤独中过早凋零，我更喜欢杨先生这样长寿又幸福的温情叙事。
他的善终，让平凡的我们得到抚慰，亦倍感荣幸。
05
在所有悼念杨先生的文字里，两句话最打动我。
一句是翁帆在《光明日报》上撰文：
“有他多年的陪伴，我何其有幸！”
寥寥数语，满屏相濡以沫。
这句话的深情在于，外界都以为年轻美好的她，牺牲自己在照顾暮年垂垂的他，而她以当事人的现身说法纠正了这样的谬误：
他也在陪伴她，以温柔，以馈赠。
另一句话，是《中国青年报》采访物理学家朱经武时，朱先生如是评价杨先生：
“他对物理有一种很多人看来是爱情的东西。”
这句话的妙，在于它直链天道：
天才的最爱，不是男欢女爱，而是宇宙天地。
所以北大韦神迄今只畅游数学王国，不贪男女之事。
互联网上，还有人在争论杨先生是爱发妻杜致礼多一些，还是爱后妻翁帆多一些。
我的答案是：
杨先生的最爱，从来不是哪个女子，一直都是物理。
或许，不仅仅是杨先生。
我们每个人本质上更爱的也不是某个人，而是那个撑起我们人生秩序感和价值感的锚点——爱好、梦想或事业。
爱人可以散，锚点不可丢。
因为它藏着我们的尊严和自信、荣耀和梦想、痴心与真爱。
或者说：
真正的爱，不管是对人的爱，对物的爱，对事业的爱，都有着爱情般的沉迷和融合、孤注一掷和飞蛾扑火、心甘情愿和罗曼蒂克。
又或者说：
包括男欢女爱在内的爱情，包括工作事业在内的锚点，都是我们寻找真我的载体。
它们唯一且紧要的使命，是让我们在一次次爱情般的忘我和心流里，淬炼出慧心金身的我们自己。
它们，都是我们照见自性真心的镜子。
06
常常觉得，我们这代人其实是幸运的。
我们有幸和杨振宁、袁隆平这样的科学家，莫言、余华这样的文学家，曹德旺、任正非这样的企业家，相遇在同一个时代。
我们可以在亲证他们的传奇人生中，知道何谓伟大，何谓赤子，何谓利他。
就连我们在黄金时代里追过的明星们，刘德华、梁朝伟、张学友、张曼玉、巩俐、杨紫琼……一个个也都是“老了的法拉利也是法拉利”的沉实质感。
与天才同一时代，何其幸。
但告别天才，又何其痛。
但也不要悲伤。
人类历史就是这样在离别中不断绵延传承的。
这片土地上的人们，会踩着优秀先辈的臂膀，一步步走向更好的远方。
就像，早已洞见天机又看淡生死的杨先生，生前对翁帆交代的那样：
“我没有看到的（世界巨变与盛世中国），你要替我看到，你看到了，不要忘记告诉我一声。”
我们都要好好活着，好好去看，好好去爱，好好去体验。
这样才能把我们看到的，大声告诉那些已离开的先贤父辈。
文中观点仅为作者观点，不代表本平台立场
