9.2分禁片，哭着卸任的好市长，和中国最伤心的一座城
2015年，金马奖把最佳纪录片，颁给了周浩的《大同》。周浩就不细说了，他拍的《高三》《差馆》，这都是名作。《大同》当初挂在豆瓣上，也有9.2的高分。想必不少读者看过。不过它的豆瓣条目，如今已经消失。
《大同》影像记录的故事，并不复杂。市长耿彦波要改造大同，大拆大建，把这座破败城市的文化古韵挖掘出来，搞文化产业、旅游经济，以让大同脱胎换骨。面对市长的规划，有人支持，有人反对。片中，耿彦波殚精竭虑，每天只睡五个小时，跑工地、现场办公，亲自为老百姓解决困难，骂黑心建筑商和没能力的干部。可最后，耿彦波心愿未了，落泪离开了大同…
早几年，我就听闻了这部片子的口碑。但看第一遍时，触动并不深。究其原因，是影像并没讲述太多前因后果。当了解故事的全貌，再看一遍，看到片尾耿彦波的眼泪，滋味就不同了。那眼泪所关切的，是一座城市沉重的命运。其背后的五味杂陈，难以用任何直白的文字来表述。
首先，我们把镜头调转，回头看看大同的历史。
80年代的大同，曾经荣耀一时。718亿吨的储煤量，位居全国煤城之首。拿固定工资的年代，大同作为重化工城市，居民收入相当高。1984年，国务院公布的13个全国较大城市，它和重庆、无锡排在一起。那时，大同省内经济总量排第二，源源不断地将煤炭输向全国。大同还有冰棍、水果糖等本土食品厂，伊利、蒙牛起步时，还跑到大同蛋厂学过技术。
大同还是座文化古城。1982年，国务院公布了24座历史文化名城，大同排在北京、承德后面。它自古是兵家必争之地，见证了无数朝代兴亡。历史上，曾有29位皇帝来大同巡边。它是北魏古都，辽、金陪都，明清重镇。古城墙叠加了历代风采。还有云冈石窟等文化瑰宝。
无论资源，还是文化，大同都捏着一把好牌。然而谁也没想到，大同兴于煤，也败于煤。到了90年代，它一口气滑到了全省倒数。
作为煤炭重要基地，大同有责任向全国供煤。但它当年是以计划经济价格输出煤炭，以市场价格输入轻工业品，并未从中尝到多少甜头。长期开采下，最优质的侏罗纪煤已近枯竭，剩下的次优煤，开采难度很大。更要命的是，时代转折中，大同除了煤炭，并没找到第二条发展道路。市场起来了，大同逐渐耗尽了老天爷的馈赠，却没找到新的经济增长点。
煤，还把大同变得灰头土脸。
运煤通道，将城区切割成无数网格。市区里面，绿化稀少，水资源匮乏。冬天采暖期，烟尘聚集在城市上空，变成一个大罩子，空气中弥漫着硫磺味。同时期，对于古城文化的保护，众人早已倏忽。一车车煤炭从云冈石窟前面过，给佛像脸都吹黑了。城里违章建筑遍地，人们靠着古城墙乱修乱建。
直到2008年，大同“还像个农村”。古墙下，是低矮、破旧的小平房。地上污水横流，垃圾随处倒。每天早上，家家户户排着队去公厕倒夜尿。走在路上，尘土飞扬，被调侃为“来到大同府，一天四两土”。
当地人编的顺口溜是：
污水基本靠蒸发，垃圾基本靠风刮，游商基本没人抓，市容基本无人夸。
法国一位专家去云冈石窟时评价：
“大同是世界上最丑陋的城市。”
甚至连父母也会告诉孩，考个好大学，远离你的家乡：
“因为这里没有希望。”
02.
大同的排名一路下滑时，耿彦波正迎来人生的上升阶段。
1993年，耿彦波从晋中地委办公室副主任调任灵石县委，担任副书记。两年后当当上了县长。灵石也有丰富的地下资源，但境内土地贫乏，农林牧副业并无优势可言。上任后，耿彦波考虑资源总会耗尽，必须调整产业。
县东部有一个文化古镇，静升王氏家族在那儿留有大型民居群落。上世纪90年代末，耿彦波就看中了“文化产业”。他是山西大学中文系毕业的，熟读古代经典，对传统文化情结很深，本想当记者，最终进入仕途。看准文化开发后，他花一年时间，投入大量精力，修复了王家大院。
当时，广大群众以及很多官员，脑子里根本没有文化产业的概念。看到耿彦波东拆西建，很不开心，不是讥讽挖苦，就是上访告状。还有给他寄凶器的，咒他早点去见阎王。耿彦波对此，统统视而不见。工作再忙，他也要去工地视察。老城里说让拆的地方，没有商量的余地。
1997年，王家大院以“中国民居艺术馆”名义开放，引来无数游人。2年后，大院被评为“山西十大著名景区”，后来直接被列入全国重点文物保护单位，被称为“五岳归来不看山，王家归来不看院”。
2000年，耿彦波主政榆次，做市委书记，继续他的“文化”战略，花了500天，打造了一个占地100万平米，集传统建筑精华和儒释道文化为一体的老城。造城过程中，他拓路、修路，改造老区，建文化广场，一年一个大手笔。
很多人不理解，社会上都说他大修大建，无非是为了敛财。
当时，榆次机关单位穷得都承接婚宴了，耿彦波没有动摇，坚持引资改造。后来的效果是，榆太路投了8000万，路变宽了，商铺多了，光靠3万平米的商铺，回笼资金1.2亿。政府垫资100万开发的常家庄园，与王家大院并称“晋中双宝”，修成后，每年上千万的营收。
想当初，恶名从灵石传到榆次，耿彦波上任时，有人在城里放了三个花圈。几年后，耿彦波调任省城，榆次老百姓自发挽留，表达谢意。还有一次，他回榆次办点事，当地人听说了，打着横幅欢迎。
2006年，耿彦波到太原，继续“经营城市”，修路架桥，开发文化。太原主干道之一龙城大街，修路前每亩地价50万，路通后，增长了3倍。
2年后，耿彦波调到大同，做大同市长。
一座颓败无望的城，和一个想做事的人，迎来了命运的碰撞。
03.
刚到大同时，耿彦波都不敢相信自己的眼睛。一个车牌号以“B”开头的城市，却像个巨大的棚户区。生活垃圾堆在路上，冬天结的冰都是黄色的。60万常驻人口，有16万居民住在潮湿破旧的平房杂院里。
对于他的到来，大同人一开始并没抱任何希望。听说他要修路、改造城区，都觉得是雷声大雨点小，新官上任三把火，做做样子罢了。一条路修它个三五年，人调走的时候还是个泥巴路，这是大同人见惯不怪的。
很快，人们发现自己错了。
2008年2月，上任第二天，耿彦波就去规划局视察。视察中，毫不留情地指出问题，说城市布局松散、路网设计不合理、产业布局混乱，条条击中要害。
十天后，耿彦波首次提出“一轴双城”的思路，古城整体保护，东边建造新区，以御河为轴，西边传统，东边现代。在这之前的春节，他做了一周调研，发现古城里70%的古迹遗址都在，这是大同的希望。
搞了十多年城建的耿彦波深知，城市规划，乃万事之首。可大同此前，修的都是教训。电厂建在城边，发展空间受阻。一条高速公路压过新区黄金地段，要花5个亿改线，才能释放那7000亩黄金土地……
一个月后，耿彦波下发通知，直接叫停3.28平方公里的在建工程。涉及古城的地产项目，必须择地重建。其他乱修乱造以前规划不合理的，都拆。一数，市内在建的50多个项目，无一例外都有违规。不少项目背后，有官员撑腰。耿彦波的策略是，我不找你们算账，你们也别给我制造麻烦。
“一轴双城”的规划公布后，大同市一夜间变成了一个巨大的拆迁工地。
古城需要复建，新区需要开发，轰隆隆的机器声响，开始昼夜转动。工程是巨大的，涉及到数以万计的老城住户拆迁，无数人的住宿、生活、收入问题，都牵扯其中。要安置、要说服，要平衡利益，非常困难。此外，东城墙、华严寺、善化寺、文庙等十大工程和南、北城墙复建，逐一上马。
耿彦波想花三四年把四面城墙恢复，总计7.2公里，城墙上能跑车，还要给城外修一条10米宽的护城河，再现大同古城风采。
2008年，大同市内一个核心区，拆了2352户，第二年拆了6163户。这边拆，那边建。3年间，规划了800万平米16万套保障住房。
改造过程中，还得恢复市貌。2008年，耿下令减少用煤，改造供暖结构，拆了3000台燃煤锅炉，年减24万吨耗煤，烟尘、二氧化硫排放急速下降。同时期，绿化大面积增加，花大价钱，引进七八十个树种，要做到4月到7月，整个市容都是“色彩缤纷”。还有改善排污、拓宽马路，减少堵车……
御东新区的楼，美术馆请设计首都机场的福斯特来做，大剧院请矶崎新，图书馆请哈佛大学建筑系主任科恩，让每个大师都给大同留个作品。耿彦波的观念是，一个城市不要平庸的规划，花好了钱，就是省钱。
这么巨大的改造工程，算下来的花费实在惊人。大同2010年财政收入才121亿元，他的规划是5年500亿。其中贷款100亿，政府自筹100亿，省里支持50亿，剩下的靠“经营城市”来解决。他要让规划后新区的三万亩地来填补这个空缺。在他的计划中，一旦北京、大同通高铁，他谈的重汽、北车、中海油一系列巨头落户，古城就能瞄准300万的游客量。
如此大拆大建，几乎推倒重来一样的造城手笔，给大同人看呆了。他们这才知道耿彦波不是来搞政绩敛财，是来干实事儿的。
起初，他们看政府四处动工、拆迁，给他安了个名号，叫“耿指倒”。
结果，2008年一年，耿彦波给大同增加的绿化面积，是以前一年的三倍。曾经三四年修不好的路，他一年给你修20条。堵车、排污问题，都给你解决了。2012年，大同的天也不脏了，市内空气质量，明显好转。
这时，大家改口，叫起了“好市长”。
04.
大同一年一个变化，效率极高，全在于耿彦波的办事风格。
早在灵石和榆次任职时，耿彦波手下的人就说：
“跟着老耿做事，不脱一层皮是不行的。”
耿彦波到了大同，大同人民发现这个市长真不一样。早上五六点，他就出门了，一个人到工地检查工程质量。卖早点的摊主，总是第一个见到他。夜里，他又是最后一个走，饿了，买方便面充饥。一年四季，他身上西装都扑了灰，脚上的皮鞋脏兮兮。周末也不休息，骑个自行车，去云冈石窟抓工程。
他每天睡不足5个小时。5年里，在施工现场晕倒过3次。
《大同》里，耿的妻子跑去找他，气哭道：
“你还要不要命啦？死了算了。”
百分之九十的时间，耿彦波都在一线。《大同》里面，他不是去看安置房，就是收文物、抓进度，亲自解决拆迁问题。每天，大同军分区门口都有人在等他。孩子上学、安置困难，直接找他。他当场批示。
在一线办公的过程中，耿彦波对身边人，用的都是“铁腕”手段。
老耿向来严厉。他去工地看工程，质量不过关，往施工人员身上砸矿泉水瓶。他经验老道，摸一下就知道沙子水泥比例对不对。一摸出问题，立马火冒三丈。有一次安置房质量不行，他抓起一把水泥，强塞到工头领口里。水管爆裂，井盖不平，只要碰到，当场返工并罚款。老耿的态度是：
“谁偷工减料，我就罚到你血本无归。”
从规划到施工，他全国公开招标，很少用本地人，以此阻断官商勾结。别说在这里面捞油水，为了搞工程，眼看政府财务吃紧，各部门扯皮效率又低，耿彦波的对策，是把规划、土地、房管、城建都抓在自己手上，独揽可用财力。他一上来就宣布，每年财政拨给各单位经费缩减五分之一，5年内公务员不涨工资，各单位的小金库，必须上交，一分不留。
「老耿训人的名场面」
面对懒政干部、不作为干部，《大同》里，耿彦波当场发火，说不行你就辞职，让能干事的人上来，大同要的是能干事的人，不是官儿。
城市改造，动了不少人利益。当然有人对他恨之入骨，但也因为他厌恶潜规则从不输送利益，由此笼络了一帮真心想把大同命运抬上去的人。
“跟着他干确实是受罪吃苦，可你又觉得心甘情愿。”
他们铁了心跟着耿彦波，也是对其能力深感钦佩。
工程做起来时，耿彦波那边已经着手引进资源。为此，他可以推掉次要事务。有次市委开会，听说郭台铭来了，会开到一半就走。大同要买400辆公交车，厂家最优惠五十万一辆，他直接跟经理谈，砍到了三十五万。央视一个栏目的宣传片要80万，他亲自砍到60万。一个企业负责人说：
“想在耿市长手上挣点钱，太难了。”
为了安置拆迁户，大同要修廉租房。耿彦波一开始就着手修，当时很多官员不理解。结果一年后，国家出台政策补贴地方廉租房建设。政策讨论下来，说要以已建廉租房数额来补。大同一口气，拿了山西七成补贴。
还有大同古城的修复，找全国最好的队伍。壁画要价，最高一万一平米，谈到最后，耿彦波谈到了五千。这些事干下来，很多官员说：
“我们真是拿崇拜的眼光在看他。”
为了提高办事效率，耿彦波也是屡屡冲破规则。他把国土局下属的土地储备中心从一个正科级单位，提到了正处级，要求所有破产国企土地归拢。事业编制上，两年里全市就批一个，引进一名研究生。
很多事情，耿彦波说一不二，给了意见，必须照他的意思去办。一旦工程进度拖延，办事效率放缓，他会大发雷霆。《大同》里面，周浩问他，办事归办事，你怎么就不能怀柔一点呢？耿彦波对着镜头说：
“我还有多少时间呢？还能在这里干多久？大同这一次冲上去就冲上去了，冲不上去的话，历史不会再给大同机会了。”
耿彦波鼓励身边人抢时间，甚至说，可以“犯一些可爱的错误”。
正因为如此，才有了那场风波。
05.
耿彦波的严苛，带来了效率，同时也引起了不满和争议。
首先是拆迁问题。古城里很多人户，并不愿意放弃居住多年的房子。哪怕是违建、产权不明，也不想搬走。拆迁过程中，难免发生摩擦。
拆迁队伍要完成任务，会一边把人往出拖，一边拆楼。有的企业赖着不走，在里面办公。不等人出来，也给拆了。《大同》里面，有人坚守阵地，有人为此上告，把耿彦波修古城，跟秦始皇修长城联系到一起，说劳民伤财。
拆完了，有的人家又因为安置问题扯皮。安置政策是按平米数置换，想要增加面积，不同的平米数，要按保障价格和市场价格另算。有人闹着要地段补偿，有人闹着要装修补偿，有人觉得楼层、朝向不好。尤其是商户，从城内搬到城外，生计大受影响，会去拆迁现场堵路。
「对拆迁不满的群众」
耿彦波的态度是，做足说服工作，好言相劝，实在要走到最后一步，怎么沟通都无效，只能采取“强拆”。不过拆完了，他又会跑去找拆迁户解释，询问对方有什么困难，能补偿一定补偿。“铁腕”之下，官员和政府部门的房子都被拆。先从规划局和国土局的拆起。连某副市长的房子也拆。
对于大家的抵触情绪，那些人怎么骂自己，耿彦波心知肚明。但他说，城建就是春天挨骂，夏天好一点，等到秋天，差不多可以结果。
其次，改造一来，花费巨大，耿彦波缩减了公家太多油水，也令许多人不满。上任不久，他把许多单位合并共用办公场地。政府消费，他要求一切从简。连饭桌上出现太好的菜，他都会批评。因为资金紧张，不少国企都利益受损，迟迟拿不到拆迁补偿，员工的工资也成了问题。
而最大的争议，是对他“文物造假”的指责。
有专家认为，耿彦波的规划，并没有起到所谓“保护文物”的作用，是在旧城墙基础上，造了一个“新的古城”，他所规划的历史文化街区里，不乏仿古形式的商店、民宿，新建筑不是大同雁北地区的房屋，仿照的是晋南榆次样式，而大同历史悠久，上可追溯至北魏，耿彦波建造、恢复的，都是明清风格，完全是矮化了大同的历史价值。专家们觉得，保护文物，是圈起来，阻止其继续受损，不是像耿彦波那样，把烂掉的城墙复修完整，再做旧。
中国历史文化名城保护专家阮仪三说得更直白，说他那就是建个风景区。为此，阮仪三还专门写过一篇文章，直指耿“急功冒进”。
文中观点仅为作者观点，不代表本平台立场
