大家还在讨论机器人怎么进厂打螺丝、帮家里做家务，结果有一批机器人已经找到了新岗位——进八角笼，干架。

更离谱的是，它们不光机器人打机器人，现在还开始打人了。

一位全副武装的国外网红老哥冲上擂台，对着机器人疯狂输出，然后，一脚就被踹飞了。

人类大战终结者，网红老哥被踹到骨折

🤖 真事儿，不是AI合成

这场“人类大战终结者”的比赛，看着像电影，但它是真事儿。

办赛的是一家名叫REK的美国公司，平时专门搞机器人大战机器人，参赛选手清一色是中国各家机器人产品。

比如那台被魔改的众擎T800，身高号称182，体重90公斤左右，脑袋换成骷髅头，一看就是终结者同款造型。它那一脚，据说浓缩了好几十年的功力。

💥 一脚踹飞，人类老哥手都骨折了

挑战人类的老哥叫Frankie，全网千万粉丝，平时玩的都是猎奇特技。

联系主办方的时候，他跟大家想的一样，觉得打机器人手拿把掐，一个滑铲的事儿，本来连护具都不想穿。后来工作人员给他演示了一下机器人的力量，他立马选择全副武装。

结果比赛一开打，他对着机器人一套全力输出，对方不痛不痒，像肉包子打机器狗。而机器人刚一发力，沾上就是重击，那记爆火全网的镜头，就是一脚把人蹬到了墙上。

不过最后是机器人自己失衡，被担架抬了下去，人类勉强赢了这一场。

有人质疑老哥是假打没用力，他晒出伤势喊冤——手都已经骨折了。

🎮 机器人背后，其实坐着个“驾驶员”

看完比赛，很多人最好奇的是：这是机器人在自主和人类格斗吗？

REK承认得很坦诚：机器人是有人类驾驶员的。

不是完全自主，也不是纯遥控，而是混合控制。驾驶员戴着VR头显或者拿手柄操控，机器人负责执行动作，AI则辅助它保持平衡。

据说有将近500人给主办方发邮件，表示“想进笼子打机器人”。

不是打拳，是一盘精心设计的生意

💰 VR创业失败，他转身买下一台宇树

REK创始人Cix Liv，最早是做VR技术起家的。

早在2022年，他就搞出过“机器人格斗电竞”的概念，没做成；2024年又转向VR健身，也没做成。

直到他看见有人用Vision Pro遥控人形机器人，突然开窍：VR加机器人，有没有搞头？

他手里本来有10万美元，家里催他买房背房贷，他却转身买了一台宇树机器人。网友看完给他出主意：想看它打架。

于是去年9月，机器人格斗赛在数千人围观下正式开打，从洛杉矶一路打到纽约等五个城市。

🔥 摔得越狠，流量越大

REK把这门生意的方向想得很清楚。

如果一台机器人演示做家务，稍微有点失误你都会觉得垃圾；但在擂台上，只要打出火星子、做出精彩动作，那就是成功。

所以在他们看来，格斗的未来就是机器人。而按照这个思路，他们根本不用自己研发机器人，直接从中国买，自己搞好操控技术和比赛噱头就行。

🏪 白天修理厂，晚上打比赛

这套生意经还在往下延伸。

REK在旧金山已经开了门店，设想白天当机器人的修理厂，晚上就打比赛，服务从售卖、维修、租赁到培训、测试一条龙。

说白了，就是把机器人当汽车一样的大众消费品，给它做售后营销。

不过限制也不少。可选的机器人型号基本只有中国的，因为目前这块货架上，主要是中国机器人能打，而且坏得起也修得起——去年全球人形机器人出货量里，中国厂商占了接近九成。

顶着人脸的机器人，麻烦更多

😀 机器人太像人，规矩反而更多

除了会打的机器人，还有一拨顶着人脸、靠“颜值”上班的机器人。

比如一家仿真机器人公司的产品，带着硅胶脸和表情功能，换着场地尝试各种岗位：在购物中心干票务，在比特币大会当迎宾，还在养老院搞试点。

但机器人越像人，它的“身份”就越别扭。

⚠️ 一张硅胶脸，让它进不了教室

今年7月，一台叫Sally的机器人老师准备走进校园，却遭遇了抵制。

原因是它背后的母公司，旗下还有一家做成人仿真娃娃的子公司。同一个“老板”，两条生产线。

尽管厂商反复声明Sally是全新的教育专用机型，和成人产品线完全独立，但家长和教师工会还是难以接受它走进教室。最终，这项合作被暂停了。

其实困扰的不只是有脸的产品。就连机器人打拳，也有人看完觉得不对劲：身材矮小的机器人会被想象成孩子，被人类殴打，就容易代入成“被欺负”了。

动作越像人，人们就越容易把它当成一个“人”，而不是一件工具。

这也意味着，人形机器人进入社会后，未来还得面对不少隐藏问题。

写在最后

说到底，机器人打不打人、露不露脸，背后真正较量的，始终是人类自己的欲望和想象力。

当一台机器越来越像“人”，我们到底是在打量一件工具，还是在审视自己？

那么问题来了：如果有一天，真给你一个机会进八角笼，你敢和机器人打一场吗？

觉得有意思的话，点个赞、点个“在看”，转发给身边也想“打机器人”的朋友吧！