如何成为有趣又清醒的人?知名作家毛姆的人生或许可以作为样本参考。这篇文章3700字,预估10分钟读完,做个有趣的人,成为独一无二的自己。
作者 | 庆哥
编辑 | 小杰
来源 | 哪梁爽哪喜庆(ID:zheliangshuang)
毛姆是我多年的枕边作家,读别的小说,我会断断续续,但读毛姆的小说只想一口气读完,比看侦探小说还要过瘾。由此延伸,我好想知道这位对故事顺手拈来的作家有什么过人之处,于是我看了《毛姆自传》,没有让我失望,毛姆的一生,比他的任何一本小说都要精彩。他对一切习以为常的生活规则保持怀疑,随时探索人生的别样活法。当他想跳出条条框框时,就会开启一段旅行,感受另一种人生;当欧洲成为世界大战的战场时,他想到的不是逃难而是想办法参与其中。“参与到现实的生活里”,是他拓展生命体验的实践方式。不论多少岁,读毛姆的小说总能宽慰人生,读毛姆本人的故事,会刷新你看待人生的新思路。“打翻了牛奶,哭也没用,因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”下面我将会结合他的传记,来总结他对人生的看法,活到91岁的他用怎样的人生观渡过困厄,活得绚丽多彩。
▲ 长按扫码,分享朋友圈

多读书,做自己
毛姆从小身体不好,8岁母亲撒手人寰,10岁父亲病逝,他从小就知道人生苦短,要活出生命的最大面积。
“我暗下决心,既然生命只有一次,我就一定要充分利用,努力发挥其最大效能。
仅仅只是写作还是远远不够的,我想为自己的人生制定一份蓝图,其中写作自然是很重要的一部分。但同时要包含其他一切适合于人类的活动,在功成名就之后,我就可以坦然地面对死亡。”20岁时,我们可能从来没规划过自己要怎么过一生,等回过头来已人到中年。玩耍,交朋友、旅游、做有趣的事要提上日程,单身时没有利用好过剩的自由时间,等到上有老下有小,会变怂怕冒险。我们的生命只有一次,提前设想就是某种积极的心理暗示,即使不能细化,也要有大概方向,每个阶段都尽情体验,才不枉一生。过分在乎别人的看法,等于背着十字架在生活,这种感受毛姆也体验过不少。“我曾过分的关注别人对我的看法,也为了一些根本不值得的东西做出牺牲,因为我没有勇气遭受痛苦。”年轻时,没办法不在乎别人的看法,当你还不够独立时,价值观依赖于别人的评价。悲惨的童年,当过医生,第一本小说一炮而红,世界大战期间当情报员,在难民船上担惊受怕,环游世界,毛姆在人生的枷锁里一点点重塑自我。“我的精神已经获得独立,我学会了认认真真地走好自己的路,不去在乎别人怎么想。”苦难不会让人变得高贵,但会催人成熟,坚守自我,是独立的标识。我曾经很热衷参加线下的培训大会,为能加到一些业界大牛的微信而沾沾自喜,感觉自己的人脉版图因此而蓬荜生辉。可后来发现并没有什么用,你们不会有什么互动,朋友圈也要门当户对,你对他们热情的点赞只显示出你的卑微。毛姆在自传里专门有个段落讽刺那些对名人趋之若鹜的人: “我很奇怪,很多人对于和知名人物见面怀有极大的热情,见到名流之后,就可以和朋友去吹嘘你的这些经历,仿佛也因此有了某些名望,而实际上这只能证明你的身份卑微。”你要克服的是你的炫耀欲、虚荣心和小聪明,高攀的人际关系是强拧的瓜,只有自己发光,才会微光吸引微光。叔本华有个钟摆理论,人是有意志力的动物,所以会追求欲望,欲望实现后会得到满足,但这种快乐不会持续很久,之后就是无聊和空虚,然后是下一个欲望,就像西西弗斯推石头。可是在毛姆眼里,就算快乐不能持久,还是要追求快乐,即使是片刻的欢愉,也能唤醒生命。“一直以来哲学家和伦理家对人类的身体感到不安,他们指出我们的身体满足总是非常短暂。但是满足就会带来快乐,不能因为他不能持久就否定他的存在,我们正试图运用这种方式去体验所有的感官愉悦。”“我并不害怕适量的过度行为会让人体感到兴奋的感觉,他能够消除由于一直保持适度状态带来的麻木,他能够使肌体得到滋养,使神经更为放松,当身体沉浸于快乐之中时,精神也常常最为自由。”如果生命力注定是高开低走,为何不人生尽得意须尽欢?只是快乐不会自动找上门,学会找乐子是种能力,就算是悲观主义者叔本华也很会为自己创造快乐,他十分享受美食、一个人看电影。毛姆除了旅行外,最喜欢的就是读书了,即使是从法国坐着难民船到英国,冒着随时被大炮击沉的心理压力,他也尽量保持在家时的阅读习惯。每天早上起来会读比较严肃的有深度的东西,晨读大约一个小时的柏拉图,下午就会读小说,用来消磨时间。一本书包含了天与地,即使在逼仄的空间里也能活出崭新的生活。在毛姆看来,阅读不是用来彰显自己有多高尚或者有文化,“对于读书这件事,我始终认为唯一重要的是这本书对你的意义。”不论读哪一类型的书,没有高低之分,真正发生在你身上的意义,才是关键所在。
▲ 长按扫码,分享朋友圈

当毛姆开始对自己感到烦腻,对周围事物渐生麻木时,他就会开启一段新的旅行。毛姆说,本来他只是日复日地过着无聊的生活,他就像袋子里的一块石头已经被磨平了棱角,但是在旅行中他遇到了奇奇怪怪的人,棱角又一点一点恢复起来了,最终又看见了真实的自我。
旅行可以让一个人跳脱出当下的困顿,摆脱羁绊、责任和义务地活在另一个平行世界。更重要的是旅行一趟,回来的不再是原来的自己,旅行是发现未知的事物,更是一次自我重塑。作为公司新人,在会议上,我从不敢随意发表见解,生怕观点不够正确,尤其听到别人的见解跟自己不一样时,总会先质疑自己。毒舌的毛姆在年轻时也有过这样的时刻,他说,“我年轻的时候,当我对一本书直觉印象于权威评论家的观点有很大出入时,我就毫不犹豫的认为肯定是自己错了。”“当时我也想不到这些评论对于某些作品的评判言之凿凿,但实际上他们对这个领域所知甚少。很多年以后我才慢慢发现,不管是文学还是艺术,真正对我有价值的就是我自己的真实看法。”有观点比人云亦云有价值多了,即便自带偏见,也是个性特质的体现,人所能获得的最大的幸运,是自身的个性闪现。毛姆的个性很羞涩,他说自己很难与陌生人建立友谊,可是作为一个作家,近距离观察人的细微表情、洞察人性,是职业所需。他之所以能与别人亲切交流,收集世界角落的有趣故事,因为他有一个跟他性格互补的同伴。“幸运的是,我在旅途中有一位同伴是一位社交高手,他那种无所不在的亲和力使他能够在很短的时间之内就和陌生人交上朋友。不管是在轮船上,酒吧里,舞厅中,有了这样一位同伴,我就可以轻而易举地和大量的各色人士来往,不然我就只能远远地看着,无法近距离观察。”不论是伴侣还是朋友,找价值观相似但性格互补的人,可以弥补彼此性格上的缺陷,既然生活都是要折腾的,找一个合适的人会折腾的更快乐。毛姆曾评论自己说他是二流作家里最好的,可能这只是他的谦虚。不过在自传里我看到一个谦卑、有自知之明的毛姆,他知道自己写作的优点是思维有调理,逻辑性强,会讲故事。缺点是词汇不够丰富,所以他对自己的文字要求是清晰、简洁,不必要追求华丽的风格。深知自己的局限后,反而会在力所能及的范围内精准狙击,做到尽善尽美。“人生之美无它,只不过是每个人各尽天命,各司其职。”深以为然,认识到自己局限就不会焦虑,不必要求自己做超出个人能力的事,也不必与人比较,自知之明是一种通透。
▲ 长按扫码,分享朋友圈
毛姆从不掩饰对钱的喜欢,他说“爱情或许可以使这个世界旋转,可是支撑它旋转的轴承却是金钱。”有钱的他既享受生活,另一方面他也很慷慨,喜欢资助有梦想但贫穷的青年作家。他有句金句很妙,金钱有如第六感观一般,如果没有金钱,便不可能完全利用其他的感觉。人在贫穷时,只想着怎么养活自己,没有闲暇关注世界的其他方面,更容易变得匮乏和狭隘。所以,生活的快乐和自由,还是要有钱呀,钱可以平衡实际的痛苦。坦白和真诚的毛姆,像一个对你掏心掏肺的老人,虽然真言总会有点逆耳,但带调小幽默的字字珠玑也会让人想一看再看。借鉴毛姆的生活观,做个有趣的人,就是要做独一无二的自己。珍视自己感受,接纳自己的欲望、发挥自己的所长,没什么事就看书去旅行,见天地见众生,人生苦短,及时行乐。图片来源:部分图片来源网络,版权归原作者所有,不为商业用途,如有侵犯,敬请作者与我们联系。文章为作者独立观点,不代表插座学院立场。作者:庆哥,新书《我愿乘风破浪,只为人间烟火》正在当当热卖,公众号:哪梁爽哪喜庆(ID:zheliangshuang),微博:@独一无二的庆哥,已出版《精准提升》,特立独行水瓶座,日常干货总结癖,分享生活、读书、工作、育儿。
点击“在看”,做独一无二的自己!