这两天，看到三联生活周刊报道的一个新闻，心里不好受。

北京48岁的导游龚贺，因连续高温暴晒，倒下后再也没有醒来。

龚贺倒下的那天，北京气温直逼36度。

送到医院时，他的体温达到了42度，超过了人体所能承受的极限。

大家都能感受到，今年夏天普遍高温，北京更是数次打破高温纪录。

出事前一晚，龚贺向同行吐槽，这么热的天给再高的薪酬都不想干。

话虽如此，可不赚钱能行吗？

他有个患有阿尔茨海默病的母亲，住在养老院里，每个月需要6000块钱的费用。

父亲已经八十岁高龄，有高血压和胃溃疡，需要长期吃药。

两个老人每天都要花钱，可他已经三年没什么收入了。

疫情爆发后，旅游业被按下暂定键，大部分时间他都赋闲在家，偶尔接点散活。

他不是没有尝试过自救。

他去河南考察过一次性碗筷工厂，想过投资租赁充电宝，最后都不了了之。

2021年，他开始拍抖音做探店博主，账号却一直没做起来。

他又和朋友合资开了个糖果档口，生意一直不是很好，连租金都赚不回来。

那段时间，每天银行卡里的钱只出不进。

所以旅游业恢复以后，他又开始马不停蹄地工作。

即便顶着36度的高温，他嘴上发着牢骚，身体也没停下来过。

即使前面是刀山火海、荆棘遍地，你也必须含着泪往前走，因为无路可退。

当户口本主页上写上你名字的那一刻，你就再没有停下的权利。

中年人的生活，没有谁是容易的。

《现代快报》报道过一则新闻：

南京56岁的网约车司机刘师傅，在载客途中突然把车停在了路边。

等到乘客察觉不对劲时，人已经没了呼吸。

家人在整理遗物时，发现了一个账本，上面详细记录了每天的收支。

刘师傅的儿子回忆说，父亲每天早晨7点出车，晚上11点才回到家。

从执证上岗到不幸猝死，160天的时间里，刘师傅每天工作长达十三四个小时。

家人也曾劝过他，不要这么拼。

刘师傅心里想的是，两个孩子大了，家里处处都是用钱的地方，趁着自己还能动弹，多赚一点是一点。

张爱玲在《半生缘》里写道：“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”

孩子的学费、生活费、房贷车贷，家庭各种开销，账单每天像雪花一样飘落下来。

你只能不停向前奔跑，容不得喊累。

为了生活奔波的刘师傅，不过是万千中年人的缩影。

我见过52岁的出租车司机，每天清晨6点出车，次日凌晨2点才收车。

每天20个小时，他都是在车上度过，饭点时路过餐店匆忙扒上几口饭。

全年无休，谁也不知道这样的日子他过了多久。

我见过炎炎烈日下，一个中年男人坐在装满水泥的车上，皮肤被晒得黝黑。

豆粒大的汗水不停从额头滚落下来，他不停擦汗的样子让人心酸。

他干着最重的体力活，换取一点微薄的收入，只能勉强维持生计。

我见过生病了也不敢耽误上班，左手拿着吊瓶，右手握着车把骑车的男子。

他的车子摇摇晃晃，一不留神就会被旁边疾驰而过的汽车撞飞。

他不知道危险吗，不知道生病了在家休息吗？

不是他把自己看得不重要，而是因为工作对他更重要。

米兰昆德拉在《不朽》里写：生活，就是扛着痛苦的我穿行世间。

人到中年，背负着的是一家老小的吃喝拉撒，忍受着的是失眠、心悸、耳鸣和焦躁不安。

作为普通人，到了一个负责任的年纪，真的是不敢生病、不敢喊累，也不敢停下。

几米在漫画中描述过这样一个场景：

小孩子闭上眼睛，看见花，看见梦，看见希望；

大人闭上眼睛，要么倒头就睡，要么彻夜难眠。

一位作家曾收到过一封匿名来信，写信的是一个35岁的男人。

这个男人生活在四五线小县城，工资不高。好在父母健康，家庭和睦，生活没有太大压力。

不幸的是，有次他去医院检查身体，意外查出癌症。

他不敢告诉家人，独自开始治疗。

有一天，妻子突然问他，你怎么最近老是掉头发。

他不知该如何回答，用开玩笑的口吻说：“因为我聪明绝顶。”

说完，立马冲到卫生间，反锁上门，独自坐在马桶上放低声音哭泣。

每天他还是照旧出门上班，回到家逗孩子老婆开心，每周去探望一次父母。

他想等有一天自己不在了，可以给妻儿和父母多留点钱。

这个世界每个人都想寻求安全感，却没有人能给中年人安全感。

湖南长沙有一位名叫周万喜的外卖骑手，50岁出头，一头白发，看上去比实际年龄苍老不少。

他是累的。

送外卖的人太多，导致单子很少，为了赚更多的钱，他只能延长工作时间。

他每天坚持跑12个小时以上，凌晨三四点到家，睡一觉起来再接着去送。

生病了，他会少跑几个小时，但从来没有因此休息过一整天。

周万喜有严重的腰椎间盘突出，每次上楼的时候，身体里就会传来一阵阵疼痛感。

他也想停下来，可现实不允许他这么做。

“爬的时候腰椎一痛腿也痛，有时候想，哎呀，我不跑了，跑不动了。

但又一想，如果我不跑，没经济来源老婆儿子怎么办，还有老爸，这么一想，还是坚持下来了。”

他的妻子在一家餐馆当洗碗工，收入很低，儿子因为种种原因没有工作，还有一个八十多岁的老父亲需要照顾。

一家人的生活重担全压在了周万喜的肩上。

他除了像陀螺一样努力地不停转，真是别无他法。

中年人被称为“三明治一代”：

他们上有老下有小，工作家庭中都是顶梁柱。花费越来越多，积蓄越来越少。身体越来越差，压力越来越大。

他们需要拼命长成参天大树，庇护树下所爱之人。

拼了命跑快一点，跑远一点，宁愿自己受点委屈，也不愿把苦分给所爱之人。

▽

奥地利诗人里尔克有句名言：“生活哪有什么胜利，挺住意味着一切。”

生活就是一步难，一步佳。

无论境况多糟糕，只要你不认怂，生活就撂不倒你。

你要相信，穿过长长的黑暗走廊，光亮就在前方。

点个在看，与朋友们共勉。