花2000元冤枉钱买了一勺盐，浙江父子却靠它撑起一个千亿帝国
2025-06-07
文章转载自"北大纵横"
如果有人让你花2000块钱去买一勺盐，你会不会觉得他疯了？
毕竟在常识里，盐不过是厨房角落几块钱一包的调味品，可在上世纪80年代的杭州萧山，有位农民真就砸下天价买了这么一勺 “神秘盐”，在那个年代，2000元无疑是一笔巨款。然而，这勺盐不仅没让他倾家荡产，反而撑起了一个年入千亿的商业帝国，还让身患绝症的儿子奇迹般康复。1961年，#徐冠巨出生在浙江萧山宁围镇的一个普通农民家庭，祖辈以耕田为生，生活朴实无华。他的父亲#徐传化大字不识，却勤劳乐观，充满韧性，村里夜校扫盲班总少不了他的身影。在徐冠巨眼中，父亲是个敢闯敢拼的人，总是敢于“喝头口水”。70年代末，徐传化在当地磷肥厂做工人，一次出差，他注意到街头巷尾贴满“植树造林，绿化祖国”的宣传画。敏锐的他嗅到了商机，决定投身苗木种植。回到村里，他与亲朋好友商议，试图筹资种树，却无人响应。在他们看来，种树和种菜有何不同？祖祖辈辈守着黄土地，谁见过发大财的？唯有年少的徐冠巨支持父亲。于是父子俩一狠心，一咬牙，借了4000元高利贷，种下黄杨和龙柏树苗。村里人嘲笑他们异想天开：“还不如把钱扔进水里，至少能听个响！”但徐传化不以为意，凭借早入市场的先机，他们的苗木迅速吸引了收购商，短短两年赚得10万元。这笔钱让他们盖起了三层小楼，装上电灯、电话，甚至买了摩托车，成为村里羡慕的“大户人家”。当时，改革开放的春风吹遍中国，浙江作为沿海开放前沿，经济蓬勃发展。徐传化凭着敏锐嗅觉和敢闯精神，成了乡邻眼中的能人，日子越过越红火。磷肥厂因经营不善倒闭，树苗市场也因供应过剩崩盘，徐传化一夜间失去两大经济来源，每月只剩50元的退休金。祸不单行，更大的噩耗接踵而至——24岁的徐冠巨，当时在万象公司做会计，突然感到身体虚弱。医院确诊他患上溶血性贫血，一种难以治愈的疾病。徐传化握着儿子的病历单，久久不语，不忍将真相告知尚未成家立业的儿子。为了治病，他散尽家财，两个月背上了2.6万元巨额债务——在80年代，这是一个天文数字。出乎意料，徐冠巨异常平静，仿佛早知道自己的身体状况，反过来安慰父亲：“爸，没事的，反正是被医生‘判刑’了，活着一天，就得和您一起挣钱，赶紧把欠债还上……”那段时间，不断有债主气势汹汹地上门讨债，门外，是2.6万元的巨额债务；屋内，他们所有的家当只剩一口七石缸、一口铁锅和一辆破旧自行车。徐传化站在自家小院，心中燃起一股不甘：为了儿子，为了这个家，他必须拼出一条生路。这是徐传化一家最黑暗的时刻，却也是传化集团诞生的起点。在这间简陋的小院里，徐传化父子用2000元的借款、一口铁锅和无尽的信念，开启了一场改变命运的创业之旅。他四处求医，医生叮嘱他：这个病，三分靠药，七分靠心，保持乐观就有希望。徐传化四处打听，得知液体肥皂市场需求旺盛、启动成本低。他东拼西凑借来2000元，在自家小院支起作坊。● 1986年，徐传化与儿子徐冠巨一起创办生产液体皂的小作坊没有专业设备，他们用家里的七石缸和铁锅代替反应釜，搭土灶代替锅炉，靠人工搅拌。一口缸、一口铁锅和几只水桶，传化集团的前身——宁围宁新合作净洗剂厂——诞生了。徐传化父子俩草根出生，一个大字不识，一个高中毕业，一没钱、二没技术，只得去城里花大价钱请工程师。当时，工程师都是体制内的，只能周日下乡赚点外快，被称为“星期天工程师”。这位工程师每周日下乡指导，以每次50元的报酬负责液体肥皂生产。每天早晨，徐传化便骑上家里那辆破旧自行车，驮着6大桶10公斤重的液体肥皂，有时，他还得捎带上儿子去医院，单薄的车架，仿佛可以顶起千钧之力。徐传化奔波于蜿蜒曲折的乡间小路上，走街串巷地叫卖货物，每天上午走一趟，下午再走一趟。每桶肥皂成本6元，售价14元，每天卖出12桶，能赚到100多元。创业第一年，液体肥皂便迅速打开市场，徐氏作坊销售额达33万元，利润3万多元，不仅还清债务，还让徐冠巨的健康逐渐好转，忙碌的创业仿佛成了他的“续命良药”。“星期天工程师”每周来一次，加入一包神秘白色颗粒，再加以搅拌，液体肥皂就会变得黏稠。徐冠巨跟在后面多次观察，记住了所有配方和步骤，做出来的液体肥皂却总是清汤寡水的。到底是什么东西使洗涤剂粘稠？徐家父子百思不得其解。爷俩再三询问，工程师始终笑不而语——告诉了他们，他还拿啥赚钱？无奈之下，徐传化四处求教，终于从一个技术人员那里得知“秘方”，但对方一开口就要价5000元！当时的5000元，相当于普通人好几年的工资。徐传化又不甘心放弃，后砍到2000元，为了再不被人掣肘，心一横，咬牙付了钱。万万想不到的是，2000元天价买来的关键技术却是一勺盐，一勺普普通通的食盐。2000元，换来一勺盐，这笔账让徐传化气得直拍桌子，对儿子说：“我没读过书吃这亏，你读了12年书，连盐是增稠剂都不知道？”这次教训让他们明白：企业要腾飞，必须掌握核心技术。经此一役，徐冠巨丢掉了常看的医学书，决心刻苦钻研化工技术。徐冠巨知耻而后勇，刻苦自学化学知识，研究配方，成了自家企业的研发经理兼唯一的研发人员，许多液体皂的配方都由徐冠巨调制。仅1988年，徐冠巨就一连研制出10个新品种，销售额达到140万，企业更名为“萧山市宁围助剂厂”，产品延伸到液体皂、净洗剂、磺酸钠。● 1998年，产品已经由液体皂发展出了多种工业洗涤剂，如“105”、“209”等，原先家庭式的小作坊也已成长成为像模像样的化工厂1989年，徐氏父子趁热打铁，租下三亩地，盖起了厂房，雇佣了40名工人，年销售额稳步提升至200万元。业绩增长的同时，液体肥皂市场趋于饱和，他们开始寻找新的增长点。80年代末，浙江纺织印染业蓬勃发展，但坯布上的油污难以清洗，进口化学助剂价格高昂。徐传化敏锐捕捉到商机，递给儿子一块油渍斑斑的布，父子俩达成默契——新的商机，就在这块布上！徐冠巨只有高中学历，化学知识几乎为零，仅在高中课本上学过零星的化学知识。医生每年都会写信询问徐冠巨的病情，提醒他许多注意事项，徐冠巨对医生负责的态度很感激，但每次收到信，就像是在时刻提醒他已时日无多。他不想这么战战兢兢过一辈子，就算是死，也要轰轰烈烈干番大事业。于是，他在回信中赫然写下：“徐冠巨已经死了，以后就不要来信了！”那一刻，他“杀死”了过去提心吊胆的自己，一头扎进简陋的实验室。他不停地学习研究，翻遍化工书籍，夜以继日地实验，瓶瓶罐罐堆满小屋，有时忙得连饭都忘了吃，俨然忘记了自己是一个病人。在经过上千次的失败后，1990年，划时代产品——“901特效去油灵”——问世。多年以后，徐冠巨仍自豪地回忆道：“至今为止的18年内，还没有能明显超越‘901’的同类产品！”但“酒香也怕巷子深”，彼时，产品的销售成了个大难题。客户起初不信任这个小厂，父子俩却不放弃，挨家挨户恳求试用。一家印染厂答应了，但提出苛刻条件——效果好，产品他们免费试用；效果差，要赔偿全部损失。第二天，印染厂负责人找到徐冠巨，满脸堆笑说：“你的产品太好了！”当即订购了3吨产品，给传化一下子带来50万元收入。“901特效去油灵好用不贵”的消息像长了翅膀，在全国印染厂商间不胫而走。据测算，使用“901特效去油灵”可使织物印染前处理成本减半，按使用1吨计算，可节约8500度电，12吨煤。在当时，徐冠巨宛若国内纺织印染企业的“再生父母”。1992年，靠着“901特效去油灵”，传化销售额突破2000万元，产品获11项国家和省级发明奖。一位业内专家感叹：“一个高中生，竟做出了这样的产品！”更神奇的是，徐冠巨全身心投入事业，忘记了自己的身体状况，病情奇迹般好转，最终痊愈了！他用1000多次失败，证明了坚持的力量，也为传化打开了全国市场的大门。1995年，传化集团正式成立，业务扩展到日化、造纸、塑料化学品、农业、物流等领域。徐传化稳扎稳打，奠定了坚实基础；徐冠巨则展现出年轻一代的魄力，带着父亲的嘱托，准备让传化飞得更高。徐传化年近古稀，逐渐退居幕后，将运营大权交给徐冠巨。父子间的交接没有波澜，更没有勾心斗角，一切如顺水推舟般自然。他敏锐察觉中国物流行业的低效与分散，提出“公路港”模式——集运输、仓储、服务于一体的物流枢纽。2003年，传化首个公路港投入运营，并一步步展开全国复制，从线下走向线下线上结合，踏上智能物流发展之路。2004年，传化股份在深交所上市，募集1.98亿元。2017年，传化研发出稀土顺丁橡胶，打破国外垄断，成为全球仅有的几家掌握该技术的企业。● 2017年3月28日，浙江传化合成材料有限公司第一块稀土顺丁橡胶成功下线这款材料因高抓地力、耐磨性和低噪音，深受新能源汽车行业青睐。传化集团的化学化工，在近40年发展中形成了服务中国轻工业多门类的专用化学品生产基础，有几百个产品品系和近2万个产品，能完美地把企业的制造基础、制造优势、制造能力成功应用到芯片、半导体、光伏、新能源汽车等高科技产业中去，实现企业的转型升级。2016年5月发布的新财富500富人榜上，徐传化、徐冠巨父子以464亿元身家成为杭州萧山的新首富。同年，传化股份更名为传化智联，标志着向智能物流和数字化转型。2024年，传化智联实现营业总收入267.17亿元，业务布局全球130多个国家，全球范围内的生产基地已达20多个，海外研发中心共设立8个，在全国布局73个公路港，形成互联互通的实体物流地面服务网络，提供货物集、分、储、运、配的物流服务。多年来，通过传化物流的服务，企业的到货及时率、客户服务满意度、账款支付效率可提升5%-20%，物流管理费用、平均订单执行时间、财务费用可降低10%-30%。如今，这里平均每天处理7000多辆货车、4.8万吨货物，已成为长三角最大的智慧物流中心之一。在徐冠巨的带领下，传化集团成长为集化工、物流、农业和投资于一体的企业集团，位列“中国企业500强”。在传化，员工都称徐冠巨为“徐总”，而不是“徐老板”，如果有人用了“老板”的称呼，会被他立刻纠正。他认为“老板大多以赚钱为第一要素”，而他要做一名肩负着更多企业责任和社会责任的企业家。徐冠巨始终坚持“抓两头带中间”，一头抓科技创新，一头抓销售物流，中间带动农民增收，拉动农产品销售，让农民有收益、有保障。他传承父亲的“四千精神”——千山万水、千言万语、千辛万苦、千方百计，持续推进数字化和国际化，探索乡村振兴，参与扶贫攻坚，为深度贫困村建设1037所安心卫生室，在杭州萧山打造谢径安·传化农创村。● 谢径安·传化农创村带动村农增收超1300万元
2017年，徐冠巨家族捐出30个亿，成为当年中国首善。他将这笔钱注入传化公益慈善基金，用于精准扶贫、医疗与健康、教育与科技、绿色与生态、农业与农村以及员工发展与保障工作。而早已退休的徐传化，仍住在30多年前厂房里面的老房子，楼门前晒着玉米棒子，养着200多头猪和一群鸡鸭，谁能想到，这里住着一位曾经的萧山首富？老伴经常和他斗嘴“你别搞演出了！”，徐传化就反驳道“那你别养猪了！”，两人谁也说服不了谁。如今，传化大厦展台上，静置着几件“传家宝”——一口大半人高的七石缸和一辆锈迹斑斑的自行车。这些曾经的物件，见证了传化集团的来时路，静静提醒着徐冠巨——“不论什么时候，生产和制造都是一个国家、一个地区、一座城市的底层基础，离开了这个底层基础，就丧失了经济的持续发展的基本条件。”徐传化用一辆自行车和一口铁锅，点燃了希望，徐冠巨则借着这撮火苗，把传化推向世界。他们从不追逐财富本身，而是内心的信念和社会的责任。“我想星空和宇宙，总有暴风骤雨的时候，但有一个规律，那就是太阳永远从东方升起！”无论风雨，传化的灯火永不熄灭，浙商精神在他们的传承中，闪耀不息。[3] 共产党员丨从“生死劫”中走出来的“化工大王”[6] 侠客岛丨他花2000元买了一勺盐，明白了中国实业的痛处[7] 中国储运丨全国人大代表徐冠巨： 提升供应链效能 降低全社会物流成本[8] 中华工商时报丨传化集团董事长徐冠巨：“我们有底气、有能力大步向前”[10] 创业智库丨借2000元创业，家底却被骗光，失败1000多次，终造千亿帝国！文中观点仅为作者观点，不代表本平台立场
各位读者朋友，公众号改了推送规则，如果您还希望第一时间收到我们推送的文章，请记得给北大纵横公众号设置星标。
点击左下方公众号“北大纵横”→点击右上角“...”→点选“设为星标⭐️”。 
