他当众怼了世界首富，被骂“蠢驴”，8年后带着金色奖杯坐上证人席

想象一下这个场景：

你，一个25岁的职场新人，入职才几个月。在公司全员大会上，你举手打断了世界首富的离职演讲，当面质疑他的计划“不安全、很鲁莽”。

然后，你被这位首富骂了一句：“You"re a jackass.”（你这头蠢驴。）

换你，你会怎么做？道歉？闭嘴？瑟瑟发抖？

但今天故事的主角Joshua Achiam，他没怂。

不但没怂，他还把这句话做成了金色奖杯。8年后，他坐在法庭证人席上，一字不差地复述了当时的对话。

而那座金色驴屁股雕像，成了整个硅谷最荒诞的传说。

💫 一座金色驴屁股，炸出了硅谷最硬的刺头

2026年5月，加州奥克兰联邦法院。

马斯克起诉OpenAI的庭审现场，OpenAI律师Bradley Wilson走向法官，递上一件小东西——

一座小型金色雕塑，白色石头底座。

乍一看像世界杯奖杯，凑近才发现：是一头驴的后半身。两条腿、一个屁股、一条尾巴。

底座刻着一行字：

“Joshua Achiam, never stop being a jackass for safety.”
（约书亚·阿奇亚姆，永远不要停止为安全做蠢驴。）

法官看了一眼，直接拒绝：“I don"t want it.”

最终，这座金色驴屁股没能成为正式证物。

但它在互联网上完成了使命——让全世界知道了Joshua Achiam这个名字。

以及，他和马斯克之间那段荒诞往事。

💥 时间拨回2018年：他做了所有打工人不敢做的事

2018年2月，OpenAI一间会议室里坐了50-60人。

Elon Musk正在发表告别演讲。因为Tesla与OpenAI的AI人才争夺，他决定离开董事会。

25岁的Joshua Achiam，入职才几个月，在会议室里举起了手。

他打断了马斯克的演讲，当场质疑：

“他听起来像是在竞速冲向AGI。他在Tesla追求AGI的计划，显然不安全、很鲁莽。”

这话是2026年法庭上的原话复述。

而马斯克当时的回应，也被他记了整整8年：

“He snapped and called me a jackass.”
（他发飙了，叫我蠢驴。）

法庭上，马斯克方的律师试图找补，说马斯克可能是想让他“走出舒适区”。

Achiam直接拒绝了这套叙事：

“我不觉得他是为了让我走出舒适区。我觉得他只是被挑战了，不爽。”

硬不硬？

一个二十多岁、2017年才作为实习生入职的年轻人，当着几十号同事的面，怼了世界首富，然后被骂了。

这个梗后来被同事做成了实体奖杯。

送他这座金色驴屁股雕像的两个人，一个叫Dario Amodei——创办了Anthropic。

一个叫David Luan——后来去了Google，自己创业开公司ADEPT，又去领导了亚马逊的AGI实验室。

8年过去，当初给他“颁奖”的两个人，如今都是各自山头的大王。

而他，刚刚离开了OpenAI。

🚀 从“让AI更安全”到“首席未来学家”，这16个月发生了什么？

2024年9月25日，Sam Altman宣布成立Mission Alignment Team（使命对齐团队），任命Joshua Achiam为负责人。

同一时间，OpenAI震惊业界的高管三连离职：CTO Mira Murati、首席研究官Bob McGrew、研究副总裁Barret Zoph。

Mission Alignment Team，名字很宏伟，实际是个6-7人的小团队。

任务也很明确：确保OpenAI的内部运营，与其宣称的“确保AGI惠及全人类”使命保持一致。

结果呢？只存在了16个月。

⚠️ 2026年2月：团队悄然解散

没有公开公告，Mission Alignment Team就这么没了。

团队7个人被重新分配到公司各个部门，去向不明。

OpenAI发言人被问到时，说了一句经典的话：

“使命对齐项目是一个支持职能，帮助员工和公众理解我们的使命以及AI的影响。这项工作现在由整个组织共同承担。”

翻译成人话：负责提醒大家使命还在的小组没了，这项工作已经散进了整个组织。

而Joshua Achiam本人的“新角色”——Chief Futurist（首席未来学家）

这个头衔讽刺在哪？

他原来负责的是让公司安全，现在变成了想象未来会发生什么事。

🏃 他们全走了：安全团队大逃亡

根据连线报道，随着OpenAI准备上市，离职人员的名单不断增加：

• Jan Leike——曾共同领导OpenAI超级对齐团队，致力于研究如何使高级AI模型始终处于人类控制之下。2024年已加入Anthropic
• Miles Brundage——负责政策研究，离职创立非营利组织
• Steven Adler——领导AI模型危险能力研究，也离职创立非营利组织
• Andrea Vallone——领导ChatGPT应对用户精神困扰的研究，2025年底加入Anthropic

短短两年，OpenAI至少拆掉或收缩了三条安全/准备相关线：Superalignment、AGI Readiness、Mission Alignment。

🔄 别被忽悠了，他可不是什么悲情英雄

如果你以为Joshua Achiam是个被公司辜负的安全理想主义者，那他的X账号可能会让你大跌眼镜。

他对AI安全社区最极端的声音，可能比马斯克骂得还狠。

🔥 2023年3月：他手撕AI安全界“大神”

2023年3月29日，Achiam在X上对AI安全领域标志性人物Eliezer Yudkowsky发起一连串攻击：

• “Eliezer总有一天会害死AI研究人员。他呼吁极端暴力的言论在AI安全领域没有立足之地。”
• “我们早就过了应该认真对待他的阶段，哪怕把他当成一个有魅力的同人小说作者。”
• “他的文章与这个领域所有真正的努力方向完全无关，而且他过去二十年几乎所有具体的技术预测都是错的。”

够狠吧？

他还给出过一个极低的近期灭绝概率估计：10年内所有人死亡的概率为百万分之一。

他说，任何告诉你“AGI在10年内立即并故意杀死所有人”的概率在5-10%或更高的人，“绝对不是清醒的思考”。

💰 他还靠OpenAI股票赚了至少一千万美元

2026年5月的法庭上，他作证称：

已卖出至少1000万美元的OpenAI股票，仍持有“数千万美元”。

被马斯克当面骂jackass，然后靠着这家公司的股票赚了至少一千万美元。

更有意思的是他的个人主页——一个标准的宅男页面：

• 爱好：阅读和撰写科幻/奇幻小说
• 对《星际之门SG-1》的了解“超出正常人合理范围”
• “《环太平洋》是有史以来最伟大的电影”
• 人生目标：“确保人类的长期未来是美好的” + “实现超光速太空旅行”

这才是真实的Joshua Achiam。

他不是圣人，不是烈士，也不是投降者。

他是那个在全员大会上举手质疑世界首富的刺头，是那个把骂声做成奖杯的狠人，是那个一边骂安全派极端、一边自己为安全较真到底的矛盾综合体。

🌈 世界已经知道这个秘密了

Joshua Achiam在公开的离职信里写道：

“世界已经知道这个秘密了，在实验室的围墙之外为使命工作，也感觉是有可能的。”

话说得很体面。

但前同事们已经走了一大批。

“The world is in on the secret”——这个秘密是什么？

也许：OpenAI已经不再是那个为AGI安全而战的实验室，而是一家正在准备IPO的科技公司。

也许：他终于意识到，在一家公司内部坚持安全，本身就是一件越来越难的事。

也许：他始终相信——AI终会走到AGI那一步，AI会改写社会，而非只改写软件行业。

他不知道接下来会做什么。

但他说，会继续“making this vision real”。

做一个愿意为安全当“蠢驴”的人，远比做一个聪明的旁观者，更值得尊敬。

---

你觉得，在一家追求商业化的科技公司里，坚持“安全优先”是天真还是勇气？

如果喜欢这篇文章，记得点赞+在看+分享，让更多人看到这个关于AI安全最真实的版本。