找工位
空间入驻
小程序

方舟不稳,浅水不宁

2026-07-15 00:00:00
文章转载自"北大纵横"

图片
来源 | 数字力场
作者 | 佘宗明
3369字 阅读时间8分钟



蒋方舟跟贾浅浅,都患上了同一种病。


病名叫「捷径依赖症」。


病根则在她们的爹妈那。


蒋方舟母亲尚爱兰跟贾浅浅父亲贾平凹,不会不知道「揠苗助长」四个字。


可他们犯了个全世界中国式父母都爱犯的一个错。


那就是护犊情深,情不知所起,一「网」而深。


网是人情网、关系网。


明明领进门即可,修行靠个人,可他们偏要送女儿进偏殿。


相当于,唐僧取经要经历九九八十一难,结果观音直接给了一堆通关卡。


他们的女儿也犯了全世界「作二代」都易犯的一个错——「作」。


走惯了捷径的人都知道,由奢入俭难,由捷径入大道也难。


一旦走惯了捷径,你会觉得所有的不捷之径都太费事了。


索性没有捷径制造捷径也要走。


可出来混,迟早是要还的。


被父母拉着出来混,迟早是要坑爹害妈的。





01 /



被人为催熟的花,花期总是不长。


上上上……个典型是方仲永。


现在蒋方舟部分重蹈了其覆辙。


说是「部分」,是因为我觉得蒋方舟不是无才之人。


有知乎网友很毒舌,拟了个对联——


上联:天才少女作家


下联:神圣罗马帝国


借用的典故是:伏尔泰曾对「神圣罗马帝国」的说法嗤之以鼻,说「既不神圣也不罗马更不帝国」。


言下之意是,名不符其实。


在「作家」这词泛滥和贬值到助推韩寒那句「文坛算个屁」含金量持续上升的今天,我认为蒋方舟配「作家」二字,已是绰绰有余。


至于「天才」和「少女」,纯属给她立树大招「讽」的标靶。


但毫无疑问,蒋方舟的才气,不足以支撑「天才少女作家」6个字。


连她自己都曾调侃自己是「一个不再年轻的天才少女,和一个没有作品的青年作家」。


她其实不是没有作品。


但她最成功的作品是「文化名人」符号,正如她母亲最成功的作品是蒋方舟一样。


最失败的作品,自然是既是捷径也是包袱的「天才少女作家」标签了。





02 /



对写作者来说,抄袭是第一原罪。


写得平庸,都比「曲线致敬」更可谅解。


「写作就是在浴缸里横渡大西洋」,哪怕你不会游,也不要紧。


但你不能把别人的游泳姿势说成自己原创的。


蒋方舟编造注释、洗稿文字、未标注引用,虽然涉及的是写论文。


可你毕竟是个文字起家的。


这点洁癖都没有,跟那位姓郭的有什么区别?


也许她「那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。」


不过就是硕士论文嘛,遍览知网,硕士论文有多少篇有含金量的?


更何况是文科硕士论文了……学文科的,应该都懂此处「更何况」三个字的况味。


但水归水,不告而取谓之窃,不告而取还要假装是自己的谓之学术不端,这道理本不难懂。



蒋方舟如今的尴尬境地,印证了史铁生那句「子弹正中眉心」的分量。


果然,在砸碎「天才少女作家滤镜」方面,本人是下手最狠的。


而看着她在锤落一半时称要报警、实锤落地后滑跪承认的态度,我也忍不住心生「公无渡河,公竟渡河」之感。


何以至此。


只能说,人不可能在两次踏入同一条河流,但可以同一次犯两个错误。


如果当时的她不那么倔强,后来也不那么遗憾。


她若能拿出当年炮轰清北学子是「教育和体制的既得利益者」的态度来反思自我,在肖鹰只是带出泥时,就坦承下面还有个脏萝卜,也不至于现在这么被动。


作家的「作」字,所指的该是写作,而不是No zuo no die的作。





03 /



跟走市场化路线的蒋方舟不同,走体制内依附路线的贾浅浅,虽然算不上蒋方舟的「世另我」,却也在某些方面跟她互为镜像。


受父辈荫庇的问题,她有。


但凡她不是姓「贾」,而是姓张姓李姓王,她那些校刊都进不了的诗歌,就不可能进诗刊。


可踩着「女凭父贵」的加速装置,她就顺着那条血脉铺设的高速公路,从西安建筑科技大学开进西北大学文学院,一路斩获副教授职称、陕西省青年文学协会副主席头衔。


学术不端的问题,她也有。


抄4人文章却不标注,抄父亲旧文只改几个字,16篇第一作者论文里9篇抄袭、6篇引用不规范,硕士学位论文同样抄袭……如果有比烂赛道,她完全可以碾压被耿同学打假的那些学者,来上一句「敢笑尔等不草台」。


那句话怎么说来着?


明明大家都在等着看你笑话,偏偏你最不争气。


但凡她争一点气,也不至于一点气都争不了。


不知道在《废都》里「满纸西京荒唐事」的贾平凹见此情形,会不会扶额?





04 /



贾浅浅引发争议的直接由头,是屎尿屁诗歌。


我对大众对贾浅浅屎尿屁诗歌的不以为然也不太以为然。


「我们一起去尿尿,你尿了一条线,我尿了一个坑。」——《雪天》


「晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我们跑去/郎朗已经镇定自若地/手捏一块屎/从床上下来了」——《郎朗》


这算不算好诗?


兴许不算。


那这算不算诗?


我个人觉得,如果你觉得俗称回车键分行写作的「梨花体」没问题,觉得写下「只一泡尿功夫,黄河已经流远」的伊沙作品《车过黄河》没问题,觉得废话文学Plus版的乌青诗作《对白云的赞美》没问题……那贾浅浅的诗,当然也是诗。


咱们与其埋汰别人,不如检讨自己:


只不过是人家的「口语诗实验」太超前了,而刻板又限制了我们的想象力。


没准贾浅浅是要掀起当年「白话革命」式的「将写作门槛打下来」的写作变革呢?


但论文抄袭这事儿……不好意思,贾老师,我真的洗不下去了。


诗歌是艺术,可以见仁见智。


论文是学术,你想见仁见智,查重系统跟「抒情的森林」「耿同学」们也不答应啊。



屎尿屁诗歌里的意象虽臭,但远没有学术不端这事臭。


写诗靠回车键,写论文靠Ctrl C+Ctrl V。


对走捷径的路径依赖,是不是太过明显了?





05 /



说真的,受《萌芽》影响,上小学初中高中时的我,也好赋诗填词写小说。


那时候觉得自己才华虽然不多,但有那么一点。


可后来回看那些诗词小说,我倍感羞赧。


为赋新词,矫揉做作。


完全被钱钟书名言——「年轻的时候,我们常常把自己的创作冲动误以为是自己的创作才华」,点中了穴。


现在得庆幸:幸亏我爸不是贾平凹,我妈不是尚爱兰。


否则,我爸也许也会利用江湖地位,给我铺好一条通往高校文学院之路。


我妈或许也会对我催熟,然后把我签上出版界的线,出版我那中二风十足的《梦弛叆叇》《呓语说了千年》。


蒋方舟贾浅浅同款过山车体验,我大概率也得体验一遍。


好在他们只是大半辈子跟土地为生的务农者跟打工者。


没那么多捷径可走的人,都是以自己为路。


而蒋方舟贾浅浅们之所以被「鉴抄圈」盯上,最重要的原因大概就在于:


她们得到的太多太容易了,而她们的能力还配不上她们的得到。


「配不上」之下,她们赋予所得以「合理性基础」的选择,就是不择手段地想证明自己——哪怕动作走形。



事实证明,她们确实一查一个准。


大家怀疑她们在潮水中裸泳,潮水褪去后,她们果然是裸泳。




06 /



蒋方舟和贾浅浅,一个靠「催熟」,一个靠「世袭」。


凭着那个圈子化世界给她们父母「走面儿」,她们都赢在了起跑线上,实现了对同龄人的「弯道超车」。


蒋方舟用天才少女作家的盛名兑换了上清华、任《新周刊》副主编、上《圆桌派》的机会,还用名声资本兑换了更多的变现空间。


贾浅浅用父亲文学地位兑换了高校教职,再用高校教职兑换了核心期刊的版面资源。


可弯道超车的风险往往就在于,你能凭比别人跑得快超车,你也会凭比限制车速跑得更快而轻易翻车。


某种程度上,蒋方舟就像是个共创品牌,由她母亲跟某些媒体、高校、出版社共创,品牌估值锚点原本是「才华」,可「抒情的森林」们却戳穿了其「核心资产」空心的事实,于是这块品牌快速塌方。


贾浅浅则像是个叠了Buff的定制品,可Buff叠得再厚,也难抵产品质量太水了。





07 /



方舟难载文学重,浅水未及学术深。


蒋方舟跟贾浅浅的境遇,若是结合她们的名字看,会更有意思——


「方舟」本来要承载很多东西,代表了某些希望,但蒋方舟载动的却是许多泡沫。


「浅浅」带有名家自谦意味,意在寓深于浅,贾浅浅本想借父亲的「势」蹚过去变成河流,可那滩浅水太浅,直接把脚上的泥都露了出来。


站在父母肩膀上走捷径,未必牵扯到什么罪名,但网友可以通过鉴定「有没有学术不端」,来实现对她们背靠那棵树通吃的不忿。


在我看来,这届网民的确有些过度敏感——他们将「张麻子情结」投射到反感「托举孩子进山姆」式玩梗中,就是印证。


但无论是蒋方舟还是贾浅浅,都不可能只承受红利,不承受代价——这代价不包括网暴造谣,但理应包括因学术不端而受到依规处理和舆论谴责。


方舟不稳,浅水不宁,也得怪她们自己将自己推到深坑。


还是邓紫棋唱得好——


全都是泡沫,只一刹的花火。

图片


文中观点仅为作者观点,不代表本平台立场


各位读者朋友,公众号改了推送规则,如果您还希望第一时间收到我们推送的文章,请记得给北大纵横公众号设置星标。图片

点击左下方公众号“北大纵横”→点击右上角“...”→点选“设为星标⭐️”